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A.  OTO  PRIMERO 


ESCENA  PRIMERA 


EL  DOCTOR. — UN  ENFERMERO. 

Al  levantarse  el  telón,  el  Doctor  Morey  está  en  su  despacho  en  acti¬ 
tud  de  leer.  — Un  enfermero  entra,  llevando  una  tarjeta  en  una 
bandeja. 

doct.  ¿Qué  hay? 

enfer.  (Aproximándole  la  bandeja).  Esta  tarjeta  de  un  pe¬ 
riodista  extranjero. 

doct.  ¿Que  pregunta  por  mí? 

enfer.  Sí,  Doctor. 

DOCT.  (Lee  la  tarjeta  y  hace  un  gesto  como  diciendo:  «no  le  co¬ 
nozco)».  ¿Qué  quiere? 

enfer.  Visitar  el  establecimiento.  Ha  hecho  el  viaje  ex¬ 
presamente  á  Auteuil  para  conocerlo. 

DOCT.  (Devolviendo  la  tarjeta  al  enfermero).  Que  le  acompa¬ 
ñen  á  dar  una  vuelta  por  los  pabellones  y  por  los 
jardines. 

enfer.  Es  que  quiere  visitar  el  interior. 

doct.  Imposible. 

enfer.  Eso  es  lo  que  yo  le  he  dicho. 


DOCT. 


Manifiéstele  que  lo  siento,  pero  que  no  puede  ser. 
Esta  es  una  casa  de  salud  particular,  una  funda¬ 
ción  privada,  un  establecimiento  de  pago,  en  don¬ 
de  los  pensionistas  están  como  en  su  casa,  y  son 
los  únicos  dueños,  cada  uno  en  su  departamento. 
Nadie  puede  visitarlos  sin  previo  consentimiento 
del  enfermo. 

enfer.  Precisamente  quiere  ser  recibido  por  el  número 
catorce,  por  Monseñor  Bolene. 

doct.  ¿Tiene  permiso  de  él? 

enfer.  Creo  que  no.  El  Obispo  á  quien  he  enseñado  la 
tarjeta  no  lo  conoce. 

doct.  Entonces  es  que  quiere  celebrar  una  interwiev. 
Diga  usted  á  ese  señor,  que  si  desea  obtener  da¬ 
tos  ó  noticias  de  esta  casa,  tenga  la  bondad  de  pe¬ 
dírmelas  eu  mi  domicilio,  Doctor  Enrique  Morey, 
villa  Montmorency,  todas  las  mañanas,  y  tan  solo 
de  seis  á  siete.  A  otras  horas  no  me  encontrará. 
(Llamando  al  enfermero  que  se  marcha).  ¡Ah!  ¿Está 
todo  preparado  para  la  salida  del  señor  Duque 
de  Chailles? 

enfer.  Todo. 

doct.  A  las  cuatro  marcha,  no  lo  olvide  usted. 

enfer.  (Sacando  su  reloj).  Aun  no  son  las  tres.  El  automó¬ 
vil  estará  dispuesto  á  las  cuatro  menos  cuarto. 

doct.  ¿Está  la  señora  Duquesa  con  su  marido? 

ENFER.  \  oy  á  enterarme.  (Fijándose  que  viene  por  el  fondo  de 
la  galería).  Ahí  viene.  (La  Duquesa  aparece  y  avanza  con 
un  enfermero  que  la  acompaña .  El  enfermero  se  retira  por 
otra  puerta  .) 


ESCENA  SEGUNDA 


EL  DOCTOR. — LA  DUQUESA.— UN  ENFERMERO. 

DUQSA.  (Dirigiéndose  á  la  persona  que  le  ha  abierto  y  tiene  la 
puerta  antes  de  retirarse).  Gracias.  (El  enfermero  se 
marcha). 

DOCT.  (Yendo  hacia  la  Duquesa  y  saludándola  con  respeto  y  ca¬ 
riño).  ¿Cómo  sigue? 
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dijqsa.  Bien. 
doct.  ¿Qué  hace? 

duqsa.  Duerme.  Le  miraba  y  le  veía  delgado  y  descolo¬ 
rido,  con  la  cara  demacrada  como  si  tuviera  diez 
años  más,  sin  conservar  nada  del  hombre  her¬ 
moso  y  arrogante  con  quien  me  había  casado, 
pero  distinto  completamente  del  cadáver  con  frac, 
del  esqueleto  envenenado  por  la  morfina,  que 
ebrio  trajimos  á  usted  á  fines  de  enero,  hace 
tres  meses.  ¿Usted  recuerda?  (El  Doctor  responde 
con  la  cabeza  afirmativamente).  No  podía  creer  que 
este  fuese  el  mismo  hombre. 
doct.  Y  es  el  mismo. 
duqsa.  Que  usted  Doctor  ha  salvado. 
doct.  Que  yo  quería  haber  curado. 

DUQSA.  ¿Entonces  no  io  está?  (El  Doctor  hace  un  gesto  ne¬ 
gativo).  ¿Y  no  lo  estará  nunca?  (Nuevo  gesto  nega¬ 
tivo  del  Doctor).  (Aparte).  ¿Debo  temerlo  así? 
doct.  Su  estado  es  muy  grave.  ¿Puedo  hablar  á  usted 
de  él  con  entera  libertad  y  sin  ocultarle  nada? 
duqsa.  Puede  usted  hacerlo. 

doct.  El  señor  Duque  de  Chailles,  su  marido,  es  un 
degenerado  hereditario,  que  no  ha  tenido  nun¬ 
ca  otro  ideal  que  el  de  gozar  los  placeres  más 
abyectos  y  destructores. 
duqsa.  ¡Oh!  Sí.  ¡De  tan  alto  y  caer  tan  bajo! 
doct.  Es  el  destino  casi  fatal  de  los  pasados  gloriosos. 
Al  casarse  con  usted,  física  y  moralmente  esta¬ 
ba  ya  agotado. 
duqsa.  Destruido. 

doct.  Pretendió  que  usted  participara  de  sus  vicios, 
pero  usted  se  negó  resueltamente.  Entonces  pi¬ 
dió  al  alcoholismo  primero  y  á  la  morfina  des¬ 
pués,  el  olvido,  las  voluptuosidades  del  sueño, 
el  embelesamiento  de  ese  estado  inactivo.  Se  ma¬ 
taba  y  fué  necesario  recogerlo  aquí,  donde  se  le 
ha  reanimado  un  poco,  y  he  conseguido  en  tres 
meses,  hacerle  olvidar  momentáneamente  la  in¬ 
veterada  costumbre  de  su  veneno.  Mientras  es¬ 
té  en  mis  manos,  respondo  de  él. 
duqsa.  Sería,  pues,  conveniente  que  se  quedase  aquí  aún. 
doct.  Imposible.  A  estas  horas  ha  recobrado  bastante 
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conocimiento  y  voluntad,  para  que  no  resultara 
peligroso  el  obligarle  á  permanecer  en  este  asi¬ 
lo,  al  que  tiene  verdadero  odio  y  del  que  quie¬ 
re  salir  cuanto  antes.  Se  le  debe  devolver  la  li¬ 
bertad,  aunque  solo  sea  en  apariencia.  Vigilarle 
constantemente . y  después  esperar . ver. 

DUQSA.  (Grave  y  pensativa  repitiendo  maquinalmente).  Espe¬ 
rar.....  ver.  (Pausa). 

doct.  ¿En  qué  piensa  usted? 

duqsa.  En  mi  vida. 

doct.  ¡Bah!  Olvide  usted  lo  que  ha  pasado. 

duqsa.  Pienso  en  el  presente  y  me  hago  cargo  deHtf 
porvenir. 

doct.  ¿Si  el  señor  Duque  cura? 

duqsa.  Ño  quiero  suponerlo.  He  sufrido  mucho  y  procu¬ 
ro  no  quejarme,  pero  tengo  la  certidumbre  de¬ 
que  seré  muy  desgraciada. 

doct.  Nadie  es  Juez  en  su  propia  casa,  Duquesa.  Y  nun¬ 
ca  se  es,  ni  tan  feliz,  ni  tan  desgraciado  como 
se  cree  serlo.  El  enfermo  exajera  siempre  su  do¬ 
lencia. 

DUQSA.  (Sacudiendo  fríamente  la  cabeza).  Juzgue  usted  de  la 
mía.  Mi  padre,  el  Marqués  de  Givres,  murió  de 
una  caída  del  caballo  dos  días  antes  de  mi  naci¬ 
miento;  y  á  mi  madre,  que  adoraba  á  su  marido,  y 
á  quien  no  pudo  ocultársele  tan  triste  suceso,  le 
costó  la  vida  esa  desgracia.  Mi  cuna  se  meció  en¬ 
tre  dos  ataúdes.  No  conocí  á  mis  padres,  y  solo 
he  dado  mis  besos  filiales  á  sus  retratos. 

doct.  Tal  vez  por  eso  haya  padecido  usted  menos. 

duqsa.  O  tal  vez  más.  Adornas  íyojhe  perdido  siendo  aun 
muy  niña,  á  una  hermana,  á  un  tío,  á  todos  los 
míos.  He  crecido  entre  vestidos  de  luto.  Jugaba 
llorando.  Mis  muñecas,  lo  mismo  que  yo,  eran 
tristes,  parecían  huérfanas.  Y  así,  al  cuidado  de 
ayas,  y  bajo  nuestras  sombrías  arboledas  de  pro¬ 
vincia,  he  pasado  una  juventud  recogida,  melan¬ 
cólica  solitaria. 

doct.  ¿Habrá  usted  tenido,  sin  embargo,  algunas  ale¬ 
grías? 

duqsa.  Pocas  é  insignificantes.  Rápidas  como  agua  co¬ 
rriente,  y  siempre  seguidas  de  decepciones,  jó7 
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acompañadas  de  dolores.  En  fin,,  ya  en  la  edad 
de  casarme  vine  á  París,  á  casa  de  mi  prima 
la  de  Lezignan,  á  comenzar  la  monótona  y  albo¬ 
rotada  vida  de  fiestas,  comidas  y  scirées.  Enton¬ 
ces  bailé,  reí,  vestí  de  color  de  rosa.  Descubrí  por 
primera  vez  mis  brazos.  Los  periódicos  me  cita¬ 
ron  á  menudo  con  inmerecidos  elogios.  Todas 
esas  muertes  sucesivas  y  providenciales  habían 
redondeado  mi  dote,  y  unía  á  un  buen  partido  un 
gran  nombre. f  Me  encontraban  la  más  hermosa  y 
\  todo  el  mundo  me  lo  decía/El  Duque  de  Chailles, 
deslumbrándome  con  sus  artificiosos  esplendo¬ 
res,  rozó  una  tarde  sus  labios  en  mi  cuello,  y  mi 
inocente  corazón  se  agitó  con  tal  violencia  que 
me  hizo  creer  que  le  amaba.  Esa  es  mi  vida  de 
ayer.  La  de  hoy,  Doctor,  después  de  todas  las 
confidencia&j^ue  le  lie  hecho  á  usted,  ya  la  cono¬ 
ce.  Es  aun  más  horrible.  Después  de  haber  amado... 
doct.  No,  no.  Usted  lo  creyó,  pero  eso  no  es  el  amor. 

duqsa.  ¿No?  Entonces .  Tanto  peor  para  mí,  ó  tanto 

mejor  para  el  amor.  Pero  la  realidad,  la  horrible 
realidad,  es  que  pertenezco, á  mi  amo.  A  ese  hom¬ 
bre  perverso  y  degradado;  que  no  tendría  el  va- 
;  lor  de  matarse:  que  no  me  agradece  el  que  yo  se 
(_  lo  impidiera:  |  que  me  odia  sobre  todo,  por  no  po¬ 
derme  ya  desear:  que  mañana,  ó  dentro  de  ocho 
días,  volverá  á  caer  en  su  vicio,  del  que  ningún 
poder  humano  es  capaz  de  arrancar;  y  que  furio¬ 
so,  resistiéndose  bajo  la  camisa  de  fuerza,  ó  bien 
inerte,  atontado  por  la  cocaina  y  envuelto  en  una 
manta,  tendré  que  traería  otra  vez  aquí.  ¡Y  tengo 
treinta  años,  sin  hijos  y  sola  en  el  mundo! 
doct.  ¿Cómo?  ¿Pero  entre  sus  relaciones ? 
duqsa.  ¡Oh!  Mis  relaciones.. ..  Son  muy  numerosas.  Co¬ 
nozco  á  mucha  gente.  Una  infinidad  de  extraños 
íntimos.  Pero  no  tengo  á  nadie,  á  nadie. 
doct.  ¿Ni  una  amiga? 

duqsa.  J^íéeb^.  ¿Para  qué?  La  amistad  de  hombre  ó  de 
mujer  no  me  inspira  ninguna  confianza.  Los  hom¬ 
bres  solo  piensan  en  seducirnos,  y  las  mujeres 
en  hacernos  traición. 
doct.  ¿Tiene  usted  creencias  religiosas? 
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duqsa.  ¿Por  qué  me  lo  pregunta  usted? 
doct.  Porque  me  interesa.  ¿Usted  cree? 
duqsa.  No. 

doct  ¿Y  practica  usted? 
duqsa.  Tampoco. 
doct.  Hace  usted  bien. 
duqsa.  ¡Quién  sabe! 
doct.  Yo  soy  libre  pensador. 

duqsa.  Lo  se.  Pero  iihííiim  un  imn  rjgili  Una  confesión 

de  incredulidad  religiosa  en  boca  de  una  mujer . 

doct.  Y  sobre  todo  de  una  mujer  como  usted,  sorpren¬ 
de  al  más  ateo.  Por  eso  nada  ha  perdido  usted  á 
mis  ojos.  Al  contrario.  No  olvide  usted  esto,  seño¬ 
ra.  No  hace  falta  ponerse  en  manos  del  Sacerdote 
duqsa.  ¿Y  en  las  del  Médico? 

doct.  Tampoco.  En  manos  de  nadie.  Debe  usted  perma¬ 
necer  independiente,  suya,  dueña  de  su  corazón 
y  de  su  espíritu. 
duqsa.  ¿Para  qué? 

doct.  Para  si  lo  desea,  poder  un  día  fijar  su  elección  y 
entregarse  libremente. 

duqsa.  ¿Y  si  ese  día  no  me  pertenezco?  ¿Si  hay  Leyes 
que  me  lo  impiden? 
doct.  ¿Qué  Leyes?  ¿Divinas? 

duqsa.  No.  Humanas  y  muy  dignas  de  respeto.  Leyes  del 
honor  y  del  deber. 

doct.  No  comprendo  lo  que  usted  dice.  Cuando  la  feli¬ 
cidad  se  presenta  á  dos  seres  al  mismo  tiempo,  y 
ambos  están  seguros  de  que  es  ella  quien  llama  á 
sus  puertas,  se  hallan  en  el  deber  de  recibirla  es¬ 
trechando  sus  manos,  aun  cuando  ellos  sepan 
que  la  felicidad  no  va  á  hacer  otra  cosa  que  en¬ 
trar,  detenerse  breves  instantes  y  desaparecer. 
duqsa.  ¿Pero  qué  es  la  felicidad ? 
doct.  La  felicidad  es  el  amor. 
duqsa.  ¿Está  usted  seguro? 
doct.  Como  de  que  ahora  la  estoy  viendo. 
duqsa.  ¿Y  usted  crée  en  el  amor?  ¿Piensa  usted  en  él? 
doct.  No  pienso  en  otra  cosa.  ¿Y  usted? 
duqsa.  Yo .  No  pienso  ya . 

doct.  ¿Por  qué  no?  Es  usted  joven,  llena  do  fuerza,  de 
vida,  de  nobles  impaciencias,  de  elevados  pensa- 
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mientos.  Corre  por  sus  venas  sangre  pura  y  ge¬ 
nerosa.  Usted  puede  esperarlo  todo  del  porvenir. 
duqsa.  Nada  le  pido. 

doct.  Pero  el  porvenir  le  debe  á  usted  todo.  Usted  es 
su  acreedora.  La  vida,  le  debe  vida,  es  decir, 
amor.  Pagará  su  deuda. 

duqsa.  Lo  rechazaré.  El  amor  es  el  azote  del  mundo.  To¬ 
dos  nuestros  males  provienen  de  él. 
doct.  Y  él  tan  solo  es  quien  los  cura. 
duqsa.  Pues  yo  no  quiero  ser  curada. 
doct.  Es  que  el  amor  no  le  consultará  á  usted.  El  amor 
y  la  muerte  avanzan  con  el  sigilo  del  lobo,  sin 
ser  oídos.  Le  sorprenderán  á  usted. 
duqsa.  ¿Como  un  ladrón? 

doct.  Sí.  Como  un  ladrón,  y  en  el  momento  que  menos 
lo  espere. 

duqsa.  Estaré  siempre  prevenida. 

doct.  ¿Y  si  apesar  de  todo  llegara  usted . ? 

duqsa.  ¿A  amar? 
doct.  Sí. 

duqsa.  $#&smhogaró  ese  sentimiento  en  lo  más  profun¬ 
do  de  mi  corazón.  Pero  ya  le  he  hablado  bastante 

de  mí.  Hablemos  de  usted . De  su  pasado. 

doct.  Es  bastante  parecido  al  de  usted.  A  mí,  mis  pa¬ 
dres  me  educaron,  pero  sin  acordarse  de  que 
existía.  Los  muros  del  colegio,  fueron  el  único 
horizonte  de  mi  estudiosa  juventud.  Gané  mu¬ 
chos  premios.  En  aquellos  tiempos,  era  muy  pia¬ 
doso,  y  hasta  místico.  Y  todo  desapareció  de 
repente. 

duqsa.  ¿Cuándo? 

doct.  La  primera  vez  que  amé. 

duqsa.  ¿Y  luego? 

doct.  Se  lo  diré  á  usted  si  no  la  aburro. 
duqsa.  No.  Continúe. 

doct.  Mi  padre  era  un  banquero  muy  fuerte,  y  a  pesar 
de  ello  nos  arruinó. 
duqsa.  ¿Usted  le  quería? 

doct.  Mucho.  Más  que  á  mi  madre  que  le  había  pedido 
al  Cielo  hijas  y  á  quien  la  tierra  no  le  había  dado 
más  que  dos  varones.  Mi  padre,  sin  embargo,  no 
me  quería  á  mí.  Sus  preferencias  eran  para  mi  jo- 
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ven  y  único  hermano,  que  á  su  vez  no  le  corres¬ 
pondía,  puesto  que  no  quería  más  que  á  mi  ma¬ 
dre,  y  ésta  no  amaba  más  que  á  Dios.  ¡Y  á  todo 
ese  cruzamiento  de  errores  afectuosos,  es  á  lo  que 
se  llama  una  familia  unida! 
duqsa.  ¿Y  qué  ha  sido  de  su  hermano? 
doct.  Mi  padre  le  maldijo  antes  de  morir,  prohibiéndo¬ 
le  llevar  nuestro  nombre. 
duqsa.  ¿Siendo  el  hijo  preferido?  ¿Y  por  qué? 
doct.  Se  lo  diré  á  usted  otro  día. 
duqsa.  ¿Y  qué  hace? 

doct.  No  lo  sé.  Tomamos  diferentes  rumbos.  No  nos  he¬ 
mos  visto  hace  bastantes  años.  Entretanto  yo  me 
esfuerzo  por  ser  justo,  tolerante,  caritativo  y  bue¬ 
no.  Mis  compañeros  dicen  que  soy  un  alienista 
distinguido.  He  trabajado  mucho,  tengo  cuarenta 
años  y  soy  solo  como  usted. 
duqsa.  ¿Y  por  qué  no  se  ha  casado? 
doct.  Porque  pienso  que  un  soldado,  un  marino,  todos 
aquellos  que  están  llamados  á  combatir,  y  con 
mayor  razón  un  Médico  que  combate  diariamen¬ 
te,  deben  pertenecer  á  todos,  y  no  sor  de  nadie. 
duqsa.  ¿Entonces  tampoco  usted  es  muy  feliz? 
doct.  Tampoco.  ¿Le  sirve  á  usted  esto  de  consuelo? 
duqsa.  Esto  nos  aproxima. 

doct.  ¡Y  sin  embargo  nos  separa  aun  tanta  distancia ! 
(Llaman.  El  Doctor  se  irrita  por  este  contratiempo,  en  ta¬ 
les  instantes).  Entre  usted.  (El  enfermero  entreabre 
la  puerta).  ¿Qué  ocurre? 

enfer.  Monseñor  Bolene  pregunta  si  el  Doctor  puede 
recibirle. 

duqsa.  Dejo  á  usted. 

doct.  (Mirando  su  reloj).  ¿Para  ir  en  busca  de  su  marido? 
Aun  puede  usted  esperar  diez  minutos.  (Al  enfer¬ 
mero).  Que  pase  ese  señor.  (El  enfermero  sale). 
duqsa.  ¿Es  ese  Obispo  de  China,  del  que  tanto  se  habla 
.  y  que  fué  martirizado  hace  cinco  años? 

doct.  Sí. 

duqsa.  Tendría  curiosidad  por  conocerle.  ¿Qué  os  lo  que 
padece? 

doct  Hace  mucho  tiempo  curó  de  sus  heridas,  pero 
por  exceso  de  trabajo  ha  experimentado  ciertos 
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desarreglos  nerviosos,  que  exigían  tranquilidad 
y  cuidados,  y  que  le  han  obligado  á  volver  hace 
tres  meses  á  Francia.  Hoy  está  casi  por  completo 
restablecido.  Es  un  hombre  generoso  y  sincero 
que  dice  de  buen  grado  cuanto  piensa. 

ESCENA  TERCERA 


EL  DOCTOR. — LA  DUQUESA. — EL  OBISPO. 

(Abre  el  enfermero  la  puerta  del  fondo.— Entra  Monseñor  Bolene, 
anciano  robusto,  de  hermosa  barba,  que  marcha  apoyándose  en 
un  bastón .  Va  vestido  con  traje  blanco  y  violeta .  —  Sobre  su  blan¬ 
co  hábito  la  Cruz  de  la  Legión  de  Honor.  —Le  acompaña  un  chino 
de  escaso  desarrollo,  amarillo,  de  edad  imposible  de  precisar,  ves¬ 
tido  al  estilo  de  su  país  y  el  cual  le  dá  el  brazo  y  se  muestra  afa¬ 
nado  cerca  del  Obispo,  sirviéndole  con  gran  solicitud). 

obisp.  (Entrando).  Dispénseme  usted,  señor  Doctor.  (Ad¬ 
virtiendo  la  presencia  de  la  Duquesa).  ¡Ah!  Perdón, 
señora.  (Se  inclina  ante  ella  con  elegancia  y  distinción). 
doct.  (Presentándoles).  La  señora  Duquesa  de  Chailles. 
Monseñor  Bolene,  Obispo  de  Pi-Tchi-King.  (Sein- 
clina  el  Obispo  nuevamente).  La  señora  Duquesa  te¬ 
nía  vivos  deseos  de  conocer  á  Vuestra  Grandeza. 
obisp.  A  una  Grandeza,  señora,  que  no  puede  estar  más 
abatida.  Alguna  vez,  en  mil  ochocientos  setenta, 
corrí  mis  aventuras  con  un  tal  Chailles,  que  lle¬ 
vaba  una  vida  harto  disipada,  y  que  sirvió  en  los 
zuavos  pontificios  durante  la  guerra,  en  la  cual, 
por  cierto,  murió  como  un  héroe. 
duqsa.  Mi  marido  es  sobrino  suyo. 

^  obisp.  Puede  estar  orgulloso  de  serlo. 

doct.  La  Duquesa  me  estaba  diciendo  que  actualmente 
Monseñor  es  el  hombre  del  día  en  París. 
obisp.  ¿Es  posible?  Me  asombran  ustedes. 
doct.  Y  en  todos  los  salones  se  comentan  con  verdade¬ 
ro  interés  los  sufrimientos.....  las  torturas.  ... 
obisp.  ¿Qué  torturas?  ¡Oh!  No  puedo  destruir  esa  vieja 
leyenda.  Y  el  caso  es,  señora,  que  no  hay  en  ello 
nada  de  verdad.  Estuve  herido .  es  cierto,  pero 
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por  mi  culpa.  Un  sencillo  accidente,  resultado  de 
mi  carácter  especial.  Viajaba  por  la  China.  En 
aquellos  tiempos,  la  China  no  era  un  país  en  el 
que  podía  pasearse  con  absoluta  seguridad.  Un 
mandarín,  un  excelente  hombre,  pero  mal  infor¬ 
mado  acerca  de  mi  persona,  me  buscaba,  y  dio 
orden  de  apresarme.  Yo  lo  supe  y  fui  bastante 
torpe,  que  me  dejó  sorprender.  Se  me  condujo  al 
patio  de  su  palacio.  Me  registraron.  Me  abrieron 
mi  equipaje  y  hallaron  diversos  objetos  sin  valor. 
Quiero  decir  que  sólo  lo  tenían  para  mí.  Un  Cru¬ 
cifijo,  una  bandera  francesa  y  un  retrato  de  mi 
madre  vestida  de  aldeana.  Todo  ello  no  valía  diez 
francos.  En  montón  los  colocaron  en  el  suelo  y  el 
mandarín,  para  demostrarme  su  indulgencia,  pre¬ 
tendió  que  los  pisotease  si  quería  recobrar  la  li¬ 
bertad.  Yo  no  tenía  más  que  obedecer  para  obte¬ 
nerla.  Pues  nada .  no  quise;  genialidades  mías. 

Entonces  el  mandarín  irritado  por  mi  negativa 
quiso  castigarme.  Pero  dos  horas  más  tarde  tuve 
la  suerte  de  ser  puesto  en  libertad  por  un  puña¬ 
do  de  valientes  europeos  que  se  enteraron  de  mi 
apurada  situación.  ¿Ve  usted  á  lo  que  se  reduce 
el  incidente?  (Tocando  la  Cruz  de  su  pecho).  ¡Oh! 
¡Cuando  pienso  que  me  han  condecorado  por  eso! 
duqsa.  ¿Y  qué  le  hacían  á  Monseñor  cuando  le  ator¬ 
menta**»?  !cx^ 

OBISP.  Me  costaría  trabajo  recordarlo.  Noto  que  voy  per¬ 
diendo  la  memoria.  Ese  es  el  motivo  de  hallar¬ 
me  aquí. 

doct.  (A  la  Duquesa).  Yo  se  lo  diré  á  usted.  Con  ahujas 
comenzaron . 

obisp.  No  le  escuche  usted,  señora.  Le  va  á  contar  deta¬ 
lles  de  sus  operaciones  quirúrgicas. 
doct.  Por  despegarle  las  uñas  de  un  pie. 

OBISP.  (Protestando).  No  es  cierto,  no. 

doct.  Y  después  de  una  mano . 

duqsa.  ¡Que  horror! 

obisp.  (Al  Doctor).  ¿ Lo  ve  usted?  Ha  impresionado  us¬ 
ted  á  la  Duquesa  y  á  mí  me  ha  puesto  en  ridículo. 
No  me  hicieron  ningún  daño,  señora,  ninguno;  no 
sentí  nada. 
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DOCT. 

OBISP. 


DUQSA. 

OBISP. 

DOCT. 

OBISP. 


DOCT. 
OBISP. 

QSA. 
OBISP. 

DOCT. 

OBISP. 


ENFER. 


DUQSA. 

OBISP. 

DOCT. 


DUQSA. 


¿No?  ¿Hicieron  uso  del  cloroformo? 

¿Para  qué?  Si  aquello  no  fué  nada.  Ni  yo  mismo 
casi  me  di  cuenta.  Parece  mucho  y  cuando  se  es¬ 
tá  pasando .  Se  lo  aseguro  á  usted.  Todo  lo  que 

recuerdo,  esforzándome  mucho,  es,  que  ellos  eran 
cinco.  El  mandarín,  dos  asesores  y  dos  verdugos. 
Y  que  el  mandarín  y  los  dos  asesores,  llevaban 
preciosos  vestidos  de  seda. 

¡Oh!  ¡Y  cuánto  sufriría  Monseñor  mientras  elios 
le  atormentaban! 

¿Yo,  señora?  ¡Oh!  Estaba  bien  tranquilo.  Recita¬ 
ba  el  Niinc  dimittis. 

Monseñor  debió  protestar,  resistirse.. .. 

¿Para  qué?  Además,  no  podía.  Tenía  á  uno  de 
ellos  de  rodillas  sobre  mi  pecho,  para  impedir 
que  me  moviera . porque  moviéndome  ....  hubie¬ 

ra  podido  herirme  quizá  sin  querer  yo  mismo. 
(El  chino  que  le  escucha,  se  va  acercando  poco  á  poco,  se 
arrodilla  cerca  del  Obispo  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas, 
apoya  sus  brazos  en  las  rodillas  y  oculta  la  cara  entre  los 
pliegues  de  su  vestido.— El  Obispo  dirigiéndose  en  chino 

áél).  Tchi  lai.  (El  chino  se  levanta). 

¿Qué  le  ha  dicho,  Me»se»OT? 

Que  se  levante. 

Parece  que  os  quiere  mucho. 

Es  un  chino  chion ,  especie  muy  rara.  Se  dejaría 
matar  por  mi. 

¡Si  mientras  mutilaban  á  Monseñor  se  hubiera  en¬ 
contrado  áte®  !  ¿X.  VCC t  oLf  t X 
Pues  se  encontraba.  ¡Si  era  uno  de  los  cinco!  De 

este  modo  nos  conocimos.  Y,  desde  entonces . 

Ya  ve  usted.  ¡Pobre  criatura!  ¡Qué  sabía  él! 
(Asomando  la  cabeza  por  la  puerta  abierta).  El  señor 
Duque  está  ya  dispuesto.  (La  Duquesa  se  levanta). 

(Al  Doctor).  Adiós.  Le  doy  nuevamente  las  gra¬ 
cias,  Monseñor.  (Le  hace  una  reverencia). 
(Inclinándose).  ¡Señora!  (Hace  señas  al  chino  que  sale 
y  va  á  esperarlo  en  la  galería). 

(A  la  Duquesa).  La  acompañaría  á  usted,  pero  el 
Duque  no  me  profesa  gran  simpatía  y  mi  presen¬ 
cia  le  molesta. 

Sí.  Quédese  usted. 
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doct.  Sin  embargo,  desearía  saber  el  resultado  de  su 
entrevista. 

DUQ^A.  Volveré  á  decírselo.  (La  Duquesa  dirige  una  ultima  mi¬ 
rada,  con  una  inclinación  de  cabeza  al  Obispo,  después  con 
una  franca  sencillez  y  como  aquél  que  toma  una  determi¬ 
nación,  va  hasta  él,  le  coje  una  mano,  la  derecha,  y  con  una 
media  reverencia  encantadora,  sin  decir  palabra,  la  lleva  á 
sus  labios  y  sale.  El  Obispo,  sonriendo  y  después  de  be¬ 
sado,  retira  demasiado  tarde  su  mano.  El  doctor  no  puede 
disimular  en  el  gesto  de  su  cara  que  esta  muestra  de  res¬ 
peto  le  ha  desagradado). 

obisp.  ¡Señora . ! 

ESCENA  CUARTA 


EL  DOCTOR. — EL  OBISPO.— UN  ENFERMERO. 

obisp.  Le  voy  á  regañar  á  usted. 

doct.  ¿Por  qué? 

obisp.  Por  haberme  presentado  á  esa  hermosa  señora,  y 
por  haberse  complacido  haciéndome  relatar  mis 
hazañas. 

doct.  Ella  fué  quien  mostró  deseos. 

obisp.  Eva  es  siempre  curiosa. 

doct.  ¡Oh!  La  Duquesa  de  Chailles  no  es  una  mujer 
vulgar.  Es  una  inteligencia  superior  y  un  alma 
grande. 

OBISP.  (Con  mucha  naturalidad).  ¡Ah!  ¿Sí?  ¿Tiene  algún 
amante? 

doct.  ¿Qué  dice  Monseñor?  ¡Un  amante! 

obisp.  Entonces,  ¿por  que  pretende  usted  el  serlo? 

doct.  ¿Yo? 

obisp.  Nosotros  somos  hombres,  y  no  nos  deben  asustar 
las  debilidades  humanas.  Pero  en  fin,  yo  no  ten¬ 
go  derecho  á  mezclarme..  .. 

doct.  No,  Monseñor,  hable,  hable.  ¿Qué  es  lo  que  le  ha 
hecho  suponer  semejante  locura? 

obisp.  Todo,  mi  querido  amigo.  La  actitud  de  usted.  Us¬ 
ted  codicia  á  esa  mujer.  Delante  de  ella,  es  tal  mal 
guardián  de  sus  pensamientos,  que  desde  lo  más 
profundo  de  su  ser  salen  impetuosos  á  su  rostro, 
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y  se  imprimen  en  el  con  toda  claridad.  La  mira¬ 
da  de  usted  se  alegra,  la  voz  le  tiembla.  Si  cuan¬ 
do  la  Duquesa  estaba  aquí  se  hubiese  aplicado  el 
esfigmógrcifo  á  la  arteria  radial,  marcaría  lo  me¬ 
nos,  quince  pulsaciones  más.  ¿Quiere  usted  hacer 
la  prueba?  Cuando  al  despedirse  la  Duquesa,  ha 
llevado  mi  mano  á  sus  labios,  con  un  movimiento 
de  gracia  y  de  bondad  encantadoras,  usted  no  ha 
podido  reprimir  un  gesto  de  contrariedad  y  de 
disgusto. 

doct.  Monseñor  me  permitirá  que  por  respeto  siquiera 
no  entre  en  una  discusión  de  esta  naturaleza.  ¿Pe¬ 
ro  puedo  saber  el  juicio  que  ha  formado  sobre  la 
Duquesa  de  Chailles? 

obisp.  ¿Me  obliga  usted  á  decirle . ? 

doct.  ¡La  verdad! 

obisp.  ¿Sí?  Pues  óigala.  La  Duquesa  es  una  creyente. 
Un  alma  de  la  Iglesia. 

DOCT.  ( Reprimiendo  penosamente  una  sonrisa ).  ¿Y  en  qué  se 
funda  Monseñor  para  afirmarlo? 

obisp.  A  usted  le  basta  echar  una  mirada  sobre  cual¬ 
quier  paciente  que  á  los  demás  nos  parece  bueno 
y  sano,  para  diagnosticar  sin  equivocarse  el  mal 
que  le  aqueja.  A  nosotros  nos  sucede  algo  pareci¬ 
do  por  lo  que  respecta  á  las  dolencias  del  alma. 
La  señora  Duquesa  de  Chailles  tiene  unos  ojos, 
que  miran  hacia  lo  alto,  por  encima  de  nosotros, 
en  dirección  al  Cielo;  una  boca,  en  donde  se  refu¬ 
gia  con  frecuencia  la  oración;  y  unas  manos  que 
tienden  instintivamente  á  unirse.  (El  Doctor  se  son¬ 
ríe).  (Pausa).  ¿Qué?  ¿Se  sonríe  usted?  ¿Cree  que 
me  equivoco?  ¿Sabe  usted  también  sobre  esto 
más  que  yo? 

doct.  Puede  ser.. .. 

OBISP.  (Tendiéndole  la  mano).  Entonces  no  se  hable  más 
de  ello.  No  puedo  estar  más  tiempo  aquí.  Dispén¬ 
seme  usted. 

doct.  Monseñor  participa  algo  de  esa  demencia  tan  co¬ 
mún  en  los  que  visten  esos  hábitos.  La  de  creer 
que  el  amor  es  un  mal,  y  cada  enamorado  un  en¬ 
fermo  de  muerte.  Y  sin  embargo,  ese  es  el  peca¬ 
do  inmortal. 
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obisp.  Bien,  bien.  Quédese  cada  cual  con  su  opinión. 
A  otra  cosa.  Yo  me  encuentro  completamente  res¬ 
tablecido  y  venia  á  que  me  diese  usted  el  alta. 
Mis  nervios  están  ya  aplacados  y  debo  volver  á 
embarcarme. 

doct.  ¿Para  ir  nuevamente  á  China? 
obisp.  Sí.  Allí  me  reclaman  intereses  espirituales  y  ma¬ 
teriales. 

doct.  Puede  marchar  Monseñor,  dentro  de  ocho  días, 

mañana,  cuando  guste.  (Se  abre  la  puerta  y  aparece  el 
enfermero  con  una  tarjeta  en  la  mano). 
obisp.  Gracias. 

ENFER.  (Dándole  la  tarjeta  al  Obispo,  que  la  toma).  La  persona 
que  me  ha  dado  esta  tarjeta  espera  abajo. 

ÓBISP.  (Que  ha  cogido  su  lente  de  concha  y  echa  una  mirada  á  la 

cartulina,  con  apresuramiento).  ¡Voy!  (Se  levantabas- 
tanto  penosamente). 

doct.  Monseñor,  puede  recibirle  aquí.  (Al  enfermero). 
Dígale  que  suba.  (El  enfermero  sale).  Entretanto 
voy  á  dar  un  vistazo  á  mis  enfermos. 

OBISP.  (Dando  vueltas  á  la  tarjeta  en  su  mano).  Es  de  un  jo¬ 
ven  Sacerdote,  al  que  quiero  con  todo  mi  cora¬ 
zón,  y  al  que  he  guiado  en  sus  primeros  pasos. 
doct.  Le  dejo. 
obisp.  ¿Sin  rencor? 

DOCT.  (Evasivo  y  ligero).  ¡Oh!  (Le  hace  volver  al  salir,  vién¬ 
dosele  receloso). 


ESCENA  QUINTA 


EL  OBISPO.  —  EL  SACERDOTE. 

OBISP.  (Mirando  hacia  la  puerta  por  donde  ha  salido  el  Doctor). 

¡Va  preocupado!  (Corto  silencio).  ¿Esa  señora  es 
verdaderamente  cristiana . ?  No  lo  se.  Pero . 

siempre  es  mejor  afirmarlo.  ( En  pronunciando  estas 
palabras  se  levanta  apoyándose  en  el  bastón  y  va  hasta  la 
puerta  del  fondo  que  se  abre.  El  enfermero  introduce  al 
Abate  Daniel.  Después  vuelve  á  cerrar). 
sacer.  ¡Monseñor! 


23 


OBISP.  (Que  le  ha  abierto  los  brazos  en  donde  Daniel  se  precipita). 

¡Querido  hijo  mío!  (Le  tiene  cogida  la  cabeza,  la  sien 
contra  su  mejilla  y  le  acaricia  los  cabellos).  ¿No  has 
olvidado  á  tu  antiguo  maestro? 
sacer.  Por  los  periódicos  supe  el  regreso  de  Monseñor. 
obisp.  ¿Y  que  estaba  aquí? 
sacer.  No.  Esto  lo  he  sabido  hace  un  instante. 
obisp.  Entonces,  ¿no  venías  á  verme? 
sacer.  No.  Ya  le  diré.  ¡Ah!  ¡Qué  feliz  soy  al  veros  nue¬ 
vamente!  Me  demostró  Monseñor  tanta  bondad 
en  el  Seminario  y  en  el  momento  de  mi  ordena¬ 
ción . ¡Cuánto  sufrí  al  enterarme  de  su  martirio! 

obisp.  ¡Chist . !  ¿Qué  haces  ahora? 

sacer.  Soy  Vicario  en  París. 
obisp.  ¿De  qué  Parroquia  ? 

sacer.  De  Santa  María  de  los  Mártires.  Una  modesta 
Iglesia  del  barrio  de  Grenelle.  Del  pobre  pueblo. 
De  los  que  sufren. 
obisp.  ¿Amas  tu  Ministerio? 
sacer.  Lo  amo. 
obisp.  ¿Tu  fé  está  intacta? 
sacer.  Sí. 

obisp.  ¿Y  el  corazón?  ¿Siempre  puro?  ¿Y  esta  carne  tan 
miserable  y  picara? 
sacer.  Humillada. 

obisp.  Vabene.  Pero  veo  que  tienes  grandes  aspiracio¬ 
nes.  Lo  leo  en  tus  miradas.  ¡Humanas  ambicio¬ 
nes!  ¡Sueños  de  la  juventud!  ¡Yo  os  compren¬ 
do  y  os  absuelvo!  ¡Yo  también  os  he  acariciado! 
(Pausa).  ¡  Ah!  ¿Ya  te  acordarás  de  este  pobre  Obis¬ 
po,  cuando  seas . Cardenal? 

sacer.  ¿Yo?  ¡Oh!  Monseñor  se  río  de  mí. 
obisp.  No,  no.  ¿Y  cuando  bajes  de  tu  carroza  en  el  Vati¬ 
cano,  en  la  puerta  de  bronce,  envuelto  en  tu  ves¬ 
tido  de  púrpura . ? 

sacer.  Nunca.  ¡Pobre  de  mí! 

obisp.  O  cuando  seas  Arzobispo,  y  habites  en  cualquier 
antiguo  palacio  de  piedra  de  una  provincia  de 

Francia .  ¡Ah!  Entonces  te  darán  envidia  estos 

tiempos  de  ahora.  La  realización  del  deseo  está 
castigada  con  el  hastío.  ¡Oh!  ¡No  haber  seguido 


24  — 


yo,  siendo  pobre  Padre  blanco  en  el  desierto  de 
Africa ! 

sacer.  ¿Sería  Monseñor  más  feliz? 

obisp.  No,  pero  sería  mejor.  ¿Y  á  quien  lias  venido  á 
ver?  ;A1  Doctor  Morev? 
sacer.  Precisamente. 

obisp.  Aquí  estaba  hace  un  minuto.  ¿Te  has  hecho 
anunciar? 

sacer.  No.  A  propósito. 
obisp.  ¿Por  qué? 

sacer.  Porque  temo  que  leída  mi  tarjeta,  no  quiera  re¬ 
cibirme. 

obisp.  ¿No  te  conoce? 
sacer.  Demasiado. 
obisp.  ¿Entonces? 
sacer.  Es  hermano  mío. 

obisp.  (Asombrado).  ¿El  Doctor . tu  hermano? 

SACER,  Sí. 

obisp.  ¡Ah!  ¿Y  estáis  reñidos? 
sacer.  Desde  hace  diez  años. 
obisp.  Esto  jamás  me  lo  has  dicho. 

sacer.  Pues  no  ha  sido  por  falta  de  confianza  en  Monse¬ 
ñor.  Entonces  exageraba  yo  la  importancia,  hoy 
muy  atenuada,  de  un  secreto  de  familia.  Ahora 
que  mis  padres  han  muerto.. .. 
obisp.  ¿Ya  puedes  revelármelo?  ¿Por  qué  reñísteis? 
sacer.  Monseñor  sabe  que  desde  mis  primeros  años  na¬ 
da  hacía  presentir  que  yo  fuera  á  ordenarme  Pres¬ 
bítero.  Era  un  joven  pervertido.  Mi  padre,  hom¬ 
bre  ateo,  de  gran  fortuna,  disculpaba  mis  defectos, 
y  me  prefería  por  mi  falta  de  Religión,  mientras 
que  se  mostraba  fríamente  hostil  con  mi  herma¬ 
no  Enrique. 

obisp.  ¿Con  el  Doctor? 

sacer.  Sí.  Con  mi  hermano,  que  entonces  ora  ¡es  bien 
extraño!  extremadamente  devoto.  De  aquí  nació 
entre  los  dos  una  especie  de  rivalidad  envidiosa, 
que  fué  siempre  en  aumento.  La  discordia  reina¬ 
ba  entre  nosotros. 

obisp.  Sí.  Es  la  frase  de  Eurípides.  Las  guerras  entre 
hermanos  son  terribles. 

sacer.  Cuantas  veces  yo,  he  pretendido  hacer  las  paces, 
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otras  tantas  me  lie  estrellado  con  su  rotunda  ne¬ 
gativa.  Y  cuantas  veces  él,  se  ha  adelantado  con 
el  mismo  propósito,  otras  tantas  irresistiblemen¬ 
te,  lo  he  rechazado  yo.  En  fin,  cuando  yo  volví  á 
Dios .  él  se  desvió  de  Dios.  Así  es  que  hay  mo¬ 

mentos  en  que  me  pregunto  seriamente,  si  fué  mi 
conversión  lo  que  le  hizo  impío,  ó  el  desastre  de 
su  fé,  la  que  engendró  la  mía. 

obisp.  Poco  importa. 

sacer.  Mi  padre  irritado,  loco  de  tristeza  por  mi  voca¬ 
ción,  me  cerró  sus  puertas,  prohibiéndome  des¬ 
honrar  su  apellido  en  el  clero .  Entonces,  tomé 

este  nombre  de  Abate  Daniel,  con  el  que  todo  el 
mundo,  y  Monseñor  mismo  me  ha  conocido  hasta 
ahora.  Mi  hermano  siguió  su  camino,  y  yo  el  mío, 
y  solo  en  el  entierro  de  nuestra  madre,  hemos 
vuelto  á  vernos. 

obisp.  ¿Y  tú,  sabes  lo  que  ha  podido  determinar  princi¬ 
palmente  en  tu  hermano,  el  abandono  de  sus  sen¬ 
timientos  religiosos? 

sacer.  No  lo  sé... .  Las  lecturas,  la  influencia  de  los  filó¬ 
sofos,  el  espíritu  del  siglo,  el  ambiente  de  la  so¬ 
ciedad  actual . 

obisp.  ¿Y  en  tí  para  ese  impetuoso  arranque  á  la  verdad? 

sacer.  Él  cansancio  del  placer,  la  náusea  del  libertinaje. 
¡Razones  todas  nacidas  de  tan  abajo! 

obisp.  Las  mejores  para  llegar  á  arriba.  Y  dime:  ¿qué 
opinión  has  formado  de  tu  hermano? 

sacer.  ¿De  mi  hermano? 

obisp.  Sí. 

sacer.  La  mejor.  Practica,  quizá  sin  darse  cuenta,  todas 
las  virtudes  cristianas.  Es  hombre  de  bien,  traba¬ 
jador,  abnegado  hasta  el  sacrificio.  Pero  positi¬ 
vista  y  violento;  tiene  odio  á  la  Religión,  y  sobre 
todo,  aborrece  al  clero.  Es  un  réprobo,  y  sin  em¬ 
bargo,  vale  más  que  yo. 

OBISP.  (Que  menea  la  cabeza  negativamente).  Yo.  No  te  juz¬ 
gas  bien. 

sacer.  Me  juzgo  como  soy.  Engreído  de  orgullo,  alano- 
so  de  honores,  el  deber  oscuro  y  sin  brillo  no  me 
satisface.  Aristócrata  de  emociones  religiosas,  so- 
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ñador  de  Catedral,  poeta  de  Iglesia,  adoro  el  arte 
en  todas  sus  manifestaciones. 

obisp.  ¿Cómo  es  eso? 

sacer.  Para  cpie  yo  niegue  á  Dios  fervientemente,  es 
preciso  que  le  vea  crucificado,  en  inspirada  pos¬ 
tura,  y  en  el  fondo  de  algún  trágico  retablo  del 
siglo  quince.  El  vuelo  de  las  golondrinas  motiva 
parte  de  mi  afición  á  los  campanarios;  y  admiran¬ 
do  el  esplendor  de  las  artísticas  vidrieras,  olvido 
la  degollación  del  mártir.  La  voz  del  órgano  me 
estremece;  los  cantos  litúrgicos  me  distraen  de 
sus  palabras  latinas  tan  severas,  el  incienso  es 
para  mí  un  perfume  profano.  En  fin,  las  exalta¬ 
ciones  do  mi  alma  son  siempre  febriles,  privadas 
de  gratitud  y  de  serenidad.  ¡Amo  á  Dios  paga¬ 
namente! 

obisp.  Se  le  ama  como  se  puede.  ¿Pero  que  es  lo  que  te 
ha  decidido  á  venir  hoy  á  casa  de  tu  hermano 
con  el  que  no  tenías  relación  alguna  desde  hace 
tanto  tiempo? 

sacer.  Tengo  que  pedirle  dos  favores,  que  él  solo  puede 
hacerme.  Una  fuerza  me  ha  impulsado  He  veni¬ 
do  sin  prevenirle.  Al  azar.  ¿Quién  sabe?  Puede 
ser  que  hoy  que  nuestros  corazones  van  á  abor¬ 
darse,  ó  mejor  dicho,  á  franquearse . 

obisp.  Le  halles  más  propicio.  Así  lo  espero.  Adiós.  ¿Irás 
á  verme? 

sacer.  ¿A  dónde,  Monseñor? 

obisp.  A  la  casa  de  los  Franciscanos,  calle  de  Varenne. 
Voy  allí  mañana.  Es  un  viejo  palacio  del  siglo 
pasado.  Tiene  árboles  que  han  reverdecido  du¬ 
rante  la  Revolución . Es  una  morada  dulce,  tran¬ 
quila . En  ella  se  recluyen  para  hacer  ejercicios 

espirituales  aquellos  do  nuestros  hermanos  que 
deben  partir  á  las  Misiones.  ¿Irás? 

sacer.  Sí,  Monseñor.  Os  lo  prometo. 

OBISP.  (Dirigiéndose  con  ol  Sacerdote  hacia  el  fondo  y  en  voz  baja). 
¿Dónde  esperas  á  tu  hermano .  aquí? 

sacer.  No.  En  la  galería.  Me  pasearé  hasta  que  él  vuelva. 

(Salen  sin  cerrar  la  puerta,  de  la  cual  queda  abierta  una 
hoja.— El  Sacerdote  acompaña  al  Obispo.  — Se  les  ve  pasar 
por  detrás  do  la  ventana  que  dá  á  la  galería.— El  Doctor 
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entra  por  la  puerta  interior  de  su  gabinete,  por  la  que  ha¬ 
bía  salido,  se  sienta  en  su  mesa  de  despacho,  con  la  espal¬ 
da  vuelta  á  la  puerta  del  fondo,  y  se  pone  á  escribir.— Se 
apercibe  el  Abate  Daniel,  que  ha  dejado  al  Obispo,  el  cual 
ha  desaparecido  á  lo  largo  de  la  galería.  — Daniel  llega  á  la 
puerta  del  fondo,  ve  á  su  hermano  solo  y  en  disposición  de 
escribir,  y  pega  suavemente  en  la  vidriera  de  la  puerta). 


ESCENA  SEXTA 


EL  SACERDOTE.  —  EL  DOCTOR. 

DOCT.  (Que  continúa  escribiendo).  ¡Adelante!  (.El  Sacerdote 
entra,  cierra  la  puerta,  dá  dos  pasos  y  permanece  de  pie. — 

El  Doctor  se  vuelve,  le  reconoce  y  se  levanta) .  ¿Eres  til? 
SACER.  Yo. 

doct.  (Acordándose).  ¡Ah!  ¿Eras  tú  quien  hace  un  mo¬ 
mento  estaba  con  el  Obispo? 

SACER.  Sí. 

doct.  Perfectamente.  ¿Y  tienes  que  hablarme? 
sacer.  Solo  á  eso  he  venido.  Ignoraba  que  Monseñor 
Bolene  estuviese  en  tratamiento  en  esta  casa.  Oí 
su  nombre  y  entonces  le  hice  pasar  mi  tarjeta. 
doct.  Bien.  ¿Que  deseas? 
sacer.  Antes  dame  la  mano. 

DOCT.  (Poniendo  su  mano  en  la  de  su  hermano  sencillamente). 
Siéntate.  (Se  sientan  los  dos). 

sacer.  ¿No  te  extraña  mi  visita  después  de  diez  años  de 
separación? 

doct.  No  puedo  decirte  que  la  esperaba. 
sacer.  ¿Y  qué  piensas  de  ella? 
doct.  Que  necesitas  algo  de  mí. 
sacer.  No  te  equivocas. 
doct.  Habla. 

sacer.  Tengo  que  pedirte  dos  cosas.  Soy  Vicario  de  San¬ 
ta  María  de  los  Mártires.  ¿Lo  sabías? 

doct.  No. 

sacer.  Casi  todos  mis  feligreses  son  pobres  y  viven  en 
pésimas  condiciones  higiénicas.  Pretendo  con  el 
apoyo  de  altas  personalidades  del  mundo  católi¬ 
co,  fundar  un  Asilo.  ¡Oh!  Muy  modesto,  donde 
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los  niños  pobres  y  enfermos,  puedan,  según  nues¬ 
tros  recursos,  recibir  gratuitamente,  medicamen¬ 
tos,  alimentación  y  asistencia  médica.  ¿Ya  te  das 
cuenta  de  la  idea? 
doct.  Sí.  Y  es  excelente. 

sacer.  ¿La  encuentras  así?  ¡Oh!  ¡Eso  me  llena  de  gozo 
y  me  anima!  Antes  de  ser  tú,  el  célebre  alienista 

cuyo  nombre . 

doct.  No.  Agua  bendita,  no. 

sacer.  Te  equivocas.  Ya  sé,  que  odias  la  adulación.  No 
era  ese  mi  pensamiento.  Quería  decirte  que  al  ter¬ 
minar  tu  carrera,  fuiste  durante  tres  ó  cuatro 
años,  especialista  en  enfermedades  de  la  infancia. 
Luego  te  dedicaste  á  otros  estudios,  pero  sin  ol¬ 
vidar  aquellos.  ¿Me  vas  á  decir  que  con  eso  te 
adulo?  Pasas  por  ser  caritativo  con  las  miserias 
humanas . 

doct.  Vaya,  acabemos . 

sacer.  ¿Podrías,  si  la  idea  se  realiza,  concedernos  una 
hora  de  tu  presencia  y  cuidados? 
doct.  Imposible. 
sacer.  ¿Porqué? 

doct.  Por  muchas  razones.  En  primer  lugar,  porque  me 
falta  tiempo.  Estoy  aquí  desde  la  mañana  hasta 
la  tarde. 

sacer.  Sin  embargo,  haciendo  un  esfuerzo. ... 
doct.  ¿Podría  dedicaros  algunas  horas?  Sí,  sin  duda, 
pero . 

sacer.  ¿Te  niegas? 
doct.  Sí. 
sacer.  ¿Por  qué? 

doct.  ¿Me  obligas  á  decírtelo?  Porque  me  desagrada 
asociarme  á  una  obra  de  espíritu  católico,  funda¬ 
da  por  un  Sacerdote,  y  apoyada  por  altas  perso¬ 
nalidades  del  mundo  clerical. 

sacer.  No  esperaba  de  tí  semejante  respuesta.  ¿De  modo 
que  cuando  un  enfermo  viene  á  consultarte,  ante 
todo  le  preguntas  si  es  librepensador? 

doct.  No.  Yo  recibo  con  los  brazos  abiertos  á  todos 
aquellos  que  vienen  á  mi  casa,  pero  yo  no  quiero 
prodigar  mis  cuidados,  á  los  que  cuando  sanan 
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atribuyen  á  otro  su  curación,  siendo  yo  en  reali¬ 
dad  quien  se  la  ha  procurado. 
sacer.  ¿Pero  á  quién  te  refieres?  ¿De  qué  Médico  hablas? 
DOCT.  (Con  expresión  irónica) .  ¡Del  tuyo!  ¡  Del  Doctor  Dios ! 
sacer.  ¡Ah!  Indudablemente  es  un  compañero  del  que 
puedes  estar  celoso.  No  hablemos  más  de  esto. 
doct.  Queda  una  segunda  petición.  Dila  pronto.  Si  es 
factible  te  resarciré  de  la  primera. 
sacer.  Deseaba  una  recomendación  para  una  persona 
muy  rica,  á  quien  tú  conoces,  y  que  podría,  se¬ 
gún  creo,  ayudarme  en  mi  obra. 
doct.  Eso  lo  haré  de  muy  buena  gana.  ¿Quién  es.  esa 
persona? 

sacer.  La  Duquesa  de  Chailles. 

doct.  (Muy  contrariado) .  ¡Ah!  La  Duquesa  de  Chailles . 

De  ningún  modo .  porque  apenas  la  conozco. 

sacer.  Sin  embargo,  has  curado  á  su  marido. 
doct.  ¿Cómo  lo  sabes? 
sacer.  Por  los  periódicos. 

doct.  Es  cierto .  pero . 

sacer.  ¿Qué? 

doct.  Que  las  ideas  de  la  Duquesa . 

sacer.  ¿Son  parecidas  á  las  tuyas? 
doct.  Sí.  Sería  suficiente  que  le  hablase  de  un  Sacer¬ 
dote . 

sacer.  Pero  si  le  dices  que  ese  Sacerdote  es  tu  hermano . 

doct.  Es  igual.  La  Duquesa,  aunque  le  contrariase  mi 
petición,  por  complacerme  se  creería  obligada. 
sacer.  ¡Por  complacerte!  Eso  se  queda  para  nosotros, 
cuyas  consultas  son  gratuitas.  Pero  tú,  ¿no  cui¬ 
das  al  Duque  por  dinero?  ¿No  te  haces  pagar? 
doct.  Y  muy  caro.  Esa  es  una  razón  más,  por  la  que  con¬ 
sidero  poco  delicado,  el  pedir  dinero  á  la  Duque¬ 
sa,  siquiera  sea  indirectamente.  No  insistas  más. 
sacer.  Bien,  bien.  ¿Ves  algún  inconveniente  en  que  yo 
escriba  á  la  Duquesa  de  Chailles,  ó  en  que  me 
presente  en  su  casa? 

doct.  Ninguno.  ¡Ah!  Con  una  condición,  sin  embargo. 
sacer.  ¿Cuál? 

doct.  La  de  que  la  Duquesa  ignore  que  eres  mi  her¬ 
mano. 

sacer.  Lo  ignorará. 
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doct.  Esto  es  en  interés  tuyo. 
sacer.  Y  tuyo  también. 

DOCT.  (Hace  un  gesto  como  diciendo:  «tú  exajeras)».  ¡Olí! 
sacer.  Sí.  Te  estorbo.  Te  avergüenzas  de  tu  hermano. 
doct.  Lo  mismo  que  tú  de  mí.  Nada  tenemos  que  repro¬ 
charnos.  Tú  has  dirigido  tu  vida  como  has  queri¬ 
do  y  yo  también.  Hemos  dejado  de  vernos . 

sacer.  Y  hemos  dejado  de  amarnos. 
doct.  No.  Nosotros  no  nos  hemos  querido  nunca,  bien 
lo  sabes. 

sacer.  Un  poco  sí,  de  niños. 

doct.  De  muy  pequeños.  Sin  saberlo.  ¿Pero  y  después? 
¿Y  ahora?  Es  imposible  separar  las  personas  de 
las  ideas.  Y  yo  odio  tus  ideas,  como  tú  odias  las 

mías.  En  cuanto  á  nuestras  personas .  Tú  eres 

para  mí .  algo  más  que  un  extraño. 

sacer.  O  algo  menos. 

doct.  ¿Crees  tú  que  te  odio?  Nada  de  eso.  Es  distinto 
el  sentimiento  que  tu  presencia  me  produce.  Una 

cólera  mezclada  de  piedad .  sobre  todo,  cuando 

pienso  en  la  medianía,  en  la  nulidad  de  tu  exis¬ 
tencia.  Porque  tú  no  vives.  Tú  no  sirves  pa¬ 
ra  nada. 

sacer.  No  cometeré  yo  la  injusticia  de  pensar  lo  mis¬ 
mo  de  tí. 

doct.  Porque  la  evidencia  no  te  permite  hacerlo.  Yo 
lucho,  yo  batallo,  con  la  enfermedad  y  con  el  do¬ 
lor,  y  algunas  veces  los  hago  prisioneros  y  los 
desarmo.  ¿Hay  nada  más  sublime  que  esto,  ni 
que  valga  como  ello  la  pena  de  ser  hombre?  ¡Oh! 
¡Este  duelo  constante  con  el  sufrimiento  y  con  la 
muerte!  Por  eso  me  desespero  al  ver  una  juven¬ 
tud  fuerte  y  hermosa  como  la  tuya,  malograrse 
confesando  beatas. 

sacer.  Estás  ciego.  Parece  mentira  que  diga  eso  un  sa¬ 
bio.  Me  asombras.  Has  pronunciado  la  palabra 
confesión,  y  jamás  has  reflexionado  que  el  Cura 
más  sencillo,  ai  cabo  de  un  año  de  confesonario, 
sabe  más  sobre  la  humanidad,  que  todos  los  filó¬ 
sofos  juntos.  ¿Hablas  tú  de  duelos?  Pero  si  los 
tuyos,  no  son  más  que  juegos  de  niños,  y  simula¬ 
cros  risibles  al  lado  de  los  míos.  Mis  duelos  son 
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encarnizados,  terribles,  enloquecedores.  Y  en  mi 
pobre  Iglesia  desierta,  vivo  yo,  mil  veces  más 
que  tú  en  tus  Hospitales  y  en  tus  repletas  Clí¬ 
nicas.  (Aproximándose).  Escúchame.  Tengo  entre 
mis  penitentes  á  una  mujer,  de  la  que  puedo  ha¬ 
blar  sin  el  menor  escrúpulo  de  conciencia.  No  la 
conozco.  Nunca  la  he  visto.  Su  voz  podría  llegar 
mañana  á  mi  oído,  sin  que  la  reconociese.  Todos 
esos  cuchicheos  cortados  y  confidenciales  de  la 
confesión,  no  tienen  personalidad  para  el  Sacer¬ 
dote  que  los  oye  en  la  penumbra.  Desfilan  ante 
nosotros  por  centenares,  y  sin  embargo,  siempre 
es  el  mismo  hombre,  y  la  misma  mujer,  los  que 
oímos  gemir. 

doct.  ¿Y  dices  que  tu  penitente . ? 

sacer.  Está  casada  y  desgraciadamente  ama  á  un  hom¬ 
bre  que  no  es  su  marido,  á  cuyo  hombre  jamás  le 
ha  descubierto  su  amor,  a  pesar  de  mantener  con 
él  frecuentes  relaciones  y  de  saber  que  él  tam¬ 
bién  le  ama.  Muchas  veces  su  pasión  reprimida, 
ha  estado  á  punto  de  estallar.  Pero  en  el  momen¬ 
to  que  salía  ciega  para  ir  á  casa  del  que  ya  consi¬ 
deraba  como  su  amante,  en  vez  de  acudir  á  la  ci¬ 
ta,  se  ha  precipitado  deshecha  en  llanto  en  mi 
confesionario,  y  del  confesonario  salió  tranquila 
y  vencedora. 

doct.  ¿Por  cuánto  tiempo? 

sacer.  Por  el  que  dura  esta  lucha.  Por  dos  meses.  Yo 
poseo  esa  alma.  Se  la  disputo  á  los  requerimien¬ 
tos  del  amor.  Esto  es  lo  que  yo  hago.  Esta  es 
mi  lucha. 

doct.  Lucha  inicua. 

sacer.  Impido  que  esa  mujer  caiga.  He  ahí  para  lo  que 
sirvo. 

doct.  Para  nada  felizmente,  porque  nada  evitas.  A  lo 
sumo  retrasar  algunos  momentos  la  inevitable 
conjunción  de  esos  dos  seres.  Pero  tú  no  estarás 
presente  á  la  hora  en  que  se  le  hostigue  el  deseo. 
Mañana,  esta  tarde  quizás,  tu  débil  vencedora  se 
precipitará  en  casa  de  su  amigo,  y  le  confesará  su 
amor,  vertiendo  otras  lágrimas.  Lo  dirá  todo  lo 
que  á  tí  te  ha  ocultado.  Se  amarán  doblemente, 
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por  haberse  estado  esperando  tanto  tiempo,  y  tú 
habrás  conseguido  con  tus  pláticas,  contribuir  á 
la  perfección  y  refinamiento  de  su  felicidad. 
sacer.  Pero  ella  volverá  á  mí. 
doct.  Demasiado  tarde.  Después  de  su  caída 
sacer.  Entonces... .  la  levantaré. 
doct.  Y  volverá  á  caer  de  nuevo. 

sacer.  Cristo  cayó  tres  veces  La  última  palabra  la  ten¬ 
dré  vo. 

doct.  Sí.  Cuando  sea  anciana.  Y  suponiendo  que  la 
arranques  definitivamente  de  los  brazos  del 
amor,  no  la  habrás  impedido  amar.  Eso  es  lo 
que  yo  sostengo.  Que  todos  los  hombres  y  to¬ 
das  las  mujeres,  han  sido,  una  vez  por  lo  me¬ 
nos,  presa  de  esta  llama  devoradora  y  necesa¬ 
ria.  Oyeme  esta  confidencia  en  pago  de  la  tuya. 
Yo  también  amo. 

sacer.  ¿Tú? 

doct.  Sí.  Soy  libre  y  no  he  hecho  votos.  Amo  á  una 

mujer .  casada  también.  A  una  criatura  orgullo- 

sa  y  de  voluntad  fuerte  que  resiste  y  lucha  con¬ 
tra  el  inefable  dolor.  Y  aunque  no  nos  hayamos 
declarado  nuestra  pasión,  nuestros  ojos  la  han 
dejado  traslucir.  Hemos  medido  nuestras  fuerzas, 
nos  liemos  amenazado,  y  fatal,  misteriosamente, 
avanzamos  y  nos  encontraremos.  Hay  mil  obs¬ 
táculos  entre  los  dos,  peores  que  los  que  separan 
á  tu  escrupulosa  devota,  de  su  tímido  aspirante. 
Y  apesar  de  todo,  como  ellos,  y  antes  que  ellos, 
nosotros  nos  acercaremos  y  nos  poseeremos.  Eso 
no  es  más  que  cuestión  de  horas, 
s acer.  Pero  la  hora  no  pertenece  á  nadie. 

doct.  Sí .  Ya  sé  que  un  poeta  dijo:  -Y  cada  vez  que  la 

hora  suena». 

sacer.  ¡Todo  lo  do  aquí  abajo  nos  dice  adiós! 
doct.  Razón  de  más  para  darse  prisa. 

sacer.  Te  dejo .  Me  equivoqué  al  venir.  Perdóname. 

doct.  Estás  perdonado.  ¿Nos  volveremos  á  ver? 
sacer.  TTna  vez  al  menos,  sí.  Pues  en  caso  de  peligro  de 
muerte,  será  á  tí  á  quien  llame  á  la  cabecera  de  mi 

cama  para  que  me  auxilies  con  tu  ciencia.  (Le tien¬ 
de  la  mano). 
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doct.  (Tomándosela).  Iré;  pero  te  advierto,  que  en  hora 
parecida  yo  no  te  he  de  llamar  para  que  me  ad¬ 
ministres  los  Sacramentos.  ¡Adiós.  Daniel! 

SACER.  i  Adiós,  Enrique!  (Se  va  derecho). 

DOCT.  (Llamándole  y  dándole  un  billete  del  Banco).  ¡Ah!  To¬ 
ma  estos  mil  francos  para  tu  Asilo. 

sacer.  (Tomándoles).  Gracias,  en  nombre  de  los  pobres. 
(Sale), 

/ 

ESCENA  SÉPTIMA 


EL  DOCTOR  SOLO,  DESPUÉS  LA  DUQUESA. 

DOCT.  (Solo.— Toma  y  lee  la  tarjeta  que  el  Obispo  dejó  sobre  un 
rincón  de  la  mesa).  ¡Fanatismo  mezquino  y  cruel! 
¡Ceguera!  (La  Duquesa  entra.  -  El  Doctor  va  hacia  ella) . 
¡Ah!  ¿Ya  de  vuelta? 

duqsa.  ( Muy  abatida  y  turbada) .  Sí.  El  Duque  no  ha  habla¬ 
do  una  sola  palabra  durante  ei  camino. 

doct.  ¿Y  una  vez  en  casa? 

duqsa.  Se  ha  encerrado  en  su  cuarto. 

doct.  ¿Pero  qué  le  pasa  á  usted?  ¡Está  usted  muy  pá¬ 
lida! 

duqsa.  Me  falta  el  valor . 

doct.  ¿A  usted  tan  animosa? 

duqsa.  A  mí  que  ya  no  lo  soy.  Hoy  todo  ha  terminado. 

Me  falta  todo .  Nunca  he  sentido  la  impresión 

de  mi  soledad,  como  hace  un  momento,  cuando 
subía  las  escaleras  de  nuestro  gran  hotel,  helado 
y  negruzco. 

doct.  Esa  terrible  melancolía  que  usted  sufre,  la  expe¬ 
rimento  yo  también. 

duqsa.  ¿Usted . ?  ¿Desde  cuándo? 

doct.  Desde  que  salió  usted  para  reunirse  con  su  ma¬ 
rido.  Y  á  decir  verdad,  no  reniego  de  mis  sufri¬ 
mientos. 

duqsa.  ¿Por  qué? 

doct.  Porque  eso  indica  que  en  nuestras  soledades,  nin¬ 
guno  de  los  dos  estamos  solos.  Nuestras  dos  tris¬ 
tezas  se  confunden  y  nuestros  corazones  se  co- 
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DUQSA. 

DOCT. 

DUQSA. 

DOCT. 

DUQSA. 

DOCT. 


DUQSA. 

DOCT. 

DUQSA. 

DOCT. 

DUQSA. 

DOCT. 


DUQSA. 

DOCT. 

DUQSA. 

DOCT. 

DUQSA. 


DOCT. 


rresponden.  ¿Tiene  usted  completa  confianza 
en  mi? 

Hasta  ahora  al  menos. 

Pruébemelo. 

¿Cómo? 

Disponiendo  de  mí  para  todo. 

Eso  es  demasiado. 

Demasiado .  poco,  creo  yo.  Me  consideraría  tan 

dichoso  sirviéndola,  obedeciéndola,  pertenecien¬ 
do  por  completo  á  usted .  Emplearía  con  tal  ca¬ 

riño  en  ello  mis  fuerzas  todas,  sin  usted  peque¬ 
ñas,  y  con  usted  sobrehumanas .  Sería  tan  feliz, 

pudiéndola  asistir,  consolar,  devolviéndola  el  va¬ 
lor,  la  alegría  y  la  esperanza .  ¡Ah!  No  soy  na- 

Ma  y_  se  lo  ofrezco  todo.  _ 

Entonces . ¿Ya  no  os  usted  amigo  mío? 

Sí.  Pero  la  he  engañado. 

¿Üsted  me  ama? 

Sí .  (La  Duquesa  va  hacia  la  puerta).  ¿Se  marcha 

usted? 

¡Déjeme! 

Yo  se  lo  suplico . Escúcheme  usted  hasta  el  fin . 

Es  preciso  que  me  oiga . ¡Oh!  Ya  adivino  lo  que 

usted  piensa  ..  .  Que  nos  separan  grandes  distan¬ 
cias.  Que  soy  un  orgulloso,  un  insolente,  un  loco; 
bien,  sí.  He  dicho  la  verdad,  suceda  lo  que  quie¬ 
ra.  Usted  me  pordonará  por  haber  descorrido  el 
velo  tras  del  cual  nos  engañábamos  ambos. 

No.  Usted  solo. 

¿De  manera .  que  me  he  equivocado? 

En  absoluto.  ¿Tiene  usted  la  audacia  de  suponer...? 
¿Que  usted  podría  quererme?  ¿Y  por  qué  no? 

;01H  Usted  me  ha  engañado.  Usted  se  ha  apro¬ 
vechado  de  mi  aislamiento  y  de  mi  angustia  para 
emprender  mi  conquista,  y  para  rendirme  se  ha 
valido  usted  de  armas  tan  traidoras  como  la  astu¬ 
cia  y  el  cálculo. 

¿De  suerte,  señora,  que  para  conservar  su  estima¬ 
ción,  hacía  falta  perseverar  en  la  mentira?  Usted 
no  puede  pensar  así.  Si  yo  no  hubiera  sido  hon¬ 
rado  y  leal,  ¿sabe  usted  lo  que  hubiera  hecho? 


—  35  — 

Pues  hubiera  esperado  una  ocasión  propicia  pa¬ 
ra  correr  sin  riesgo  la  aventura  de  su  amor. 
duqsa.  ¿  Debo,  pues,  estarle  agradecida? 
doct.  Estoy  satisfecho  de  mi  conducta.  Ya  está  usted 
prevenida. 

duqsa.  ¿Para  defenderme? 

doct.  No.  Desde  este  instante  su  honra  es  para  mí  sa¬ 
grada.  Puede  usted  estar  tan  segura  de  mi  respe¬ 
ta,  como  de  su  virtud.  La  nobleza  de  su  corazón, 
le  garantiza  de  la  del  mío.  La  mujer  es  la  que  dá 
forma  y  moldea  la  calidad  del  amor  que  ha  inspi¬ 
rado,  y  como  un  espejo,  el  hombre  devuelve  los 
rayos  que  ella  ha  proyectado  sobre  él. 
duqsa.  Según  eso,  si  yo  le  prohíbo  que  me  ame,  usted 
está  obligado  á  obedecerme. 
doct.  Usted  puede  prohibirlo,  pero  nada  más. 
duqsa.  Pero  si  le  he  dicho  á  usted  antes  que  no  quie¬ 
ro  amar. 

doct.  Y  si  usted  destierra  el  amor;  si  usted  ha  perdido 
la  fe,  ¿cómo  vive?  -¿qué  es  lo  que  la  sostiene? 
duqsa.  El  deseo  ardiente,  infinito,  superior  á  todas  las 
realidades  cruentas  y  mezquinas.  Yo  rechazo  y 

combato  el  amor,  pero . 

doct.  ¿Mantiene  usted  el  deseo? 
duqsa.  Sí. 

doct.  Está  usted  perdida. 

duqsa.  No.  Salvada!  EP  desee- me-  sostiene.  Quiero  con- 
servarle.El  deseo  es  á  veces  cruel,  pero  el  amor 
e&jim  yugo.  Yo  no  quiero  más  yugo. 
doct.  Es  ya  tarde,  señora.  Usted  lleva  consigo  ese  yu¬ 
go.  Se  encorva  usted  bajo  su  peso.  Sus  últimas 
palabras  son  protestas  inútiles.  ¡Lo  ve  usted.....! 

¡Usted  tiembla . !  ¡Vacila . !  ¡Ama . !  ¡Usted  me 

_ _ - _  ama  á  mí ! 

DUQSA.  (Turbadísima  y  en  voz  baja).  ¡Caballero! 
doct.  Usted  me  ama. 
duqsa.  ¡Oh!  Déjeme,  se  lo  ruego. 
doct.  ¿Cuándo  la  volveré  á  ver? 
duqsa.  Pasado  mañana. 

doct.  No .  Mañana,  mañana. 

duqsa.  ¡Sea!  Mañana .  Y  ahora . 

doct.  Gracias,  gracias.  Pero  entonces,  aquí,  no. 
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duqsa.  ¿En  dónde? 
doct.  En  mi  casa. 

duqsa.  ¿En  su  casa?  No  iré  á  su  casa;  no  iré,  no. 

doct.  ¿  Tiene  usted  miedo? 

duqsa.  ¿Miedo? 

doct.  Entonces,  irá  usted. 

DUQSA.  (Con  energía).  ¡No! 

doct.  La  espero .  mañana  á  las  cinco. 

DUQSA.  (Repitiendo  como  sin  darse  cuenta).  A  las  cinco. 
doct.  ¿Irá  usted? 

DUQSA.  Sí.  (Bajo.  Vencida). 

DOCT.  ¡Ah! 


TELÓN 


ACTO  SEOTJJSTDO 


En  casa  del  Sacerdote  Daniel 


Un  gabinete  de  trabajo  en  una  casa  vieja  del  siglo  pasado,  alta  y  un 
poco  abuhardillada. —Ventana  de  cristales  pequeños. —En  las 
ventanas  pedazos  de  vidrios  antiguos. —Muebles  antiguos.  — 
Una  pequeña  arca  de  dos  cuerpos. --Una  mesa  de  servicio  de 
altar.— Sobre  estos  muebles,  algunos  objetos  antiguos  de  arte 
religioso,  elegidos  con  un  gusto  muy  puro . —Estatuitas,  copo¬ 
nes,  relicarios.  —  Sobre  la  chimenea,  adornada  con  un  tapiz  vie¬ 
jo  de  inscripción  gótica,  un  descendimiento  de  la  Cruz  policro¬ 
mo.— En  tarros  de  farmacia  del  siglo  XVI,  porcelana  italiana, 
hojas  de  acebo.  — Mesa  Luis  XII,  de  cinco  pies,  columnas  lisas, 
recubierta  de  un  tapete  de  terciopelo  viejo.— En  las  paredes  al¬ 
gunos  trozos  de  telas  viejas,  pasadas.— Mirando  al  foro,  y  en  se¬ 
gundo  término,  un  reclinatorio,  cuadrado,  bajo,  con  almoha¬ 
dón.— Enfrente,  á  mitad  de  altura  de  la  pared,  una  bonita  Virgen, 
arte  flamenco  del  siglo  XV,  en  madera. —Sobre  la  mesa,  libros 
viejos  de  oraciones,  Biblias  con  encuadernaciones  del  tiempo.— 
Todo  esto  sencillo,  sobrio, armonioso.— Dos  sillas  en  X  escabel, 
de  madera .  —Butaca  Enrique  II .  —  Seis  de  la  tarde .  —Por  la  ven¬ 
tana  abierta,  paisaje  de  tejados  viejos  y  chimeneas.  —Un  campa¬ 
nario  de  Iglesia. 


ESCENA  PRIMERA 


EL  SACERDOTE  DANIEL. — IVANA. 

(El  Sacerdote  pasea  por  la  habitación,  leyendo  su  breviario.— Ivana 
entreabre  la  puerta.— Lo  vé  y  va  á  retirarse  para  no  interrum¬ 
pirle.— Ivana  lleva  en  la  mano  un  florero). 

ivana.  Perdone  usted,  señor  Cara.  Traía  estas  flores. 
sacer.  Ponías  ahí.  ¿Tienes  noticias  de  Morean  el  pa¬ 
nadero? 
ivana.  Sí  señor. 
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sacer.  ¿Cómo  sigue? 

ivana.  Muy  mal.  Su  mujer  y  su  hija  están  hechas  un 
mar  de  llanto  porque  el  Doctor  les  ha  dicho  que 
no  hay  esperanza. 
sacer.  ¡Pobres  gentes! 

ivana.  Me  han  pedido  por  Dios  que  interceda  cerca  de 
usted  para  que  vaya  á  confortar  el  espíritu  del 
pobre  enfermo. 

SACER.  Iré.  (Suena  la  campanilla). 
ivana.  Han  llamado. 

SACER.  Di  que  no  estoy.  (Váse  Ivana  y  vuelve  á  salir). 
ivana.  Es  una  señora. 
sacer.  ¿Está  aún? 

IVANA.  (Muy  apurada) .  Sí. 

sacer.  ¿No  te  he  dicho . ? 

ivana.  Me  ha  contestado  que  esperaría. 
sacer.  ¿La  conoces? 

ivana.  No.  No  pude  ver  su  cara.  Trae  la  cara  cubierta 
por  un  velo.  Parece  una  verdadera  señora. 

SACER.  (Resignándose,  aunque  contrariado).  Dila  que  pase. 
(Se  levanta.— Ivana  sale,  dejando  la  puerta  abierta). 


ESCENA  SEGUNDA 


EL  SACERDOTE  — LA  DUQUESA. 


(Ivana  introduce  A  la  Duquesa  y  sale.  —El  Sacerdote  de  pie,  le  seña¬ 
la  una  silla.— La  Duquesa  se  sienta  y  levanta  su  velo). 

duqsa.  Perdone  usted,  señor  Cura,  por  haber  insistido... . 

sacer.  ¿A  quién  tengo  el  honor  de  hablar? 

duqsa.  A  una  de  sus  penitentes. 

sacer.  ¿Desde  hace  mucho  tiempo? 

DU(¿SAlJÍifiadu-^ee  dos  meses.  ¿No  me  reconoce  usted? 

sacer.  No,  señora. 

DUQSA.  ( A  media  voz,  como  hablando  consigo  misma).  ¡Es  ex¬ 
traño! 

sacer.  Nada  tiene  de  particular.  Fuera  del  confesonario, 
salvo  raras  excepciones,  nosotros  no  conocemos 
á  nuestros  penitentes. 

duqsa.  Es  que  yo  lo  he  sido  en  circunstancias  excepcio- 
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nales.  Casada— y  esa  es  mi  desdicha — estuve  i m* 
punto  de  entregarme  á  un  hombre  que  me 
amaba,  aunque  no  me  lo  había  dicho,  y  á  quien 
yo  amaba  teatefém  y  amo  siempre.  (Pausa)/  Una 
visita  de  caridad  me  Ue vrt*  á  casa  de  gentes  des- 

1  •  1  1  •  1  •  jr  1  #  i  i  i 


validas,  ej 


o.  Era  á  la  caída  de  la 
tarde.  Conocía  bien  mi  falta,  la  aceptaba  y  corría 
á  cometerla . cuando  pasé  por  delante  de  vues¬ 

tra  Iglesia.  La  puerta  de  dos  hojas  estaba  com¬ 
pletamente  abierta.  En  el  fondo  de  la  oscura  nave 
centelleaba  como  una  mirada,  una  lámpara.  Yo 
me  paré.....  la  estrella  brillaba .  parecía  hacer¬ 
me  señas .  franqueé  el  umbral.  Y  entonces  .... 

mil  recuerdos  de  la  infancia  de  mi  vida,  olvida¬ 
dos,  pero  no  muertos,  resurgieron  en  mi  memo¬ 
ria.  Tiernas  oraciones,  cantos  de  la  niñez,  ñores 
de  Mayo,  lágrimas  á  los  pies  de  María,  odoivie  ra¬ 
mos  silvestres  las  rosas  de  mi  juventud. 

í¡Ii  corazón  se  estremecía  de  gozo.  Por  la  Iglesia, 
desierta  y  sombría,  avanzaba  al  solo  ruido  de  mis 
pasos,  tan  inocentes  como  mis  pensamientos.  Yo 
no  marchaba  voluntariamente,  pero  seguía  á  al¬ 
guien  que  sabía  el  camino,  y  me  pareció  que  era 
el  Angel  guardián  de  mis  primeros  puros  ensue¬ 
ños,  que  con  los  pies  desnudos  me  guiaba  sobre 
las  losas.  Un  murmullo  ahogado,  de  dos  mujeres 
que  había  prosternadas  en  el  suelo  y  que  salió 
de  un  rincón  más  tenebroso,  me  sacó  de  mi  éxta¬ 
sis.  Descubrí  un  confesonario.  Quería  huir.  Las 
fuerzas  me  faltaban  y  seguía  de  pie,  con  la  frente 
apoyada  en  la  fría  piedra  de  una  columna.  En¬ 
tonces . usted  descorrió  la  cortina,  se  fijó  en  mí, 


y  creyendo  sin  duda  que  me  correspondía  el  tur¬ 
no .  «¿Es  usted  la  primera?» — me  dijo— y  yo 

trémula,  vacilante,  sin  atreverme  á  despegar  mis 
labios,  me  adelanté  y  caí  arrodillada. 
sacer.  Sí.  Ahora  ya  recuerdo. 
duqsa.  Hacía  diez  años  que  no  me  había  confesado. 
sacer.  ¿Y  volvió  usted? 

duqsa.  Y  vuelvo  hoy.  Porque  necesito  más  que  nunca 
los  consejos  del  Sacerdote.  El  hombre  á  quien  me 
he  referido,  me  ha  declarado  francamente  su  pa- 
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sión.  Me  espera  en  su  casa.  Le  había  prometido 
ir.  Iba . la  suerte  estaba  echada.  Dios  me  aban¬ 

donaba.  Mas  al  salir  de  mi  hotel,  recibí  una  carta, 
y  me  bastó  leerla  para  ser  nuevamente  la  misma, 
y  lanzarme  de  nuevo  á  Dios. 
sacer.  ¿Una  carta?  ¿De  quién? 
duqsa.  De  usted. 
sacer.  ¿Mía? 

duqsa.  En  la  que  solicita®#  mi  apoyo  para  una  obra  be¬ 
néfica.  (Tendiéndole  la  carta) .  Véala  usted. 
sacer.  ¿Es  usted  entonces  la  Duquesa  de  Chailles? 
duqsa.  Sí. 

sacer.  Lo  ignoraba  hasta  ahora.  Perdóneme  usted  si  le 
he  escrito  á  usted,  sin  tener  el  honor  de  conocer¬ 
la  más  que  de  nombre,  alentado  sencillamente 
por  la  fama  de  mujer  caritativa. 
duqsa.  Es  igual.  Esta  carta,  sin  duda,  nada  significaba. 

Pero  de  usted  y  precisamente  cuando  me  dirigía... 
sacer.  (A  media  voz).  ¡La  lámpara! 

duqsa.  Aviso  del  Cielo.  Fui  á  la  Iglesia.  Usted  no  estaba. 
Me  acordé  que  me  tenía  dicho  que  podía  venir  en 
casos  parecidos  á  su  casa,  y  vengo  á  que  profun¬ 
dice  hasta  en  sus  menores  detalles  mi  angustiosa 
situación.  La  horrible  lucha  que  me  veo  obligada 
á  sostener  entre  un  marido  medio  loco,  perdido 
de  vicios,  á  quien  detesto,  y  el  hombre  que  me 
„  acecha,  que  amo,  y  del  cual  no  puedo  apartarme, 
porque  necesidades  fatales  %  de  su  profesión,  me 
condenan  á  verle  sin  cesar,  á  todas  horas. 
sacer.  No  quiero  saber  más,  señora.  Yo  mismo  siento, 
aunque  veo  en  todo  la  mano  de  Dios,  que  no  ha¬ 
ya  usted  sido  la  anónima  pecadora,  que  yo  desde 
ahora  sostendré  y  protegeré.  ¿Para  qué  garantía 
de  nombres?  ¿Usted  está  próxima  á  caer?  Es  su¬ 
ficiente.  Nosotros  combatimos  el  pecado.  (Suénala 
campanilla  .—Corto  silencio.— Escuchan  .—Ivana  entra) . 
ivana.  Señor  Cura.  La  hija  de  Moreau  viene  á  buscar  á 
usted  para  que  administre  á  su  padre  los  Santos 
Sacramentos. 

sacer.  Voy  ahora  mismo.  (Ivana  salo).  Ya  lo  ve  usted,  se¬ 
ñora  Duquesa.  Ha  venido  usted  á  pedirme  pala¬ 
bras  de  consuelo  y  de  ayuda. 
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duqsa.  Sí;  las  necesito. 

sacer.  Pero  un  imperioso  deber  que  no  admite  demo¬ 
ra,  me  obliga  á  dejar  á  usted.  Además,  aquí  yo 
no  podría  oirla.  Mañana  á  las  diez,  estaré  en  la 
Iglesia. 

duqsa.  Iré,  aunque  mañana  me  parezca  muy  tarde. 
sacer.  No  lo  será.  Quédese  aquí  algunos  instantes.  Arro¬ 
díllese  allí.  ( Le  indica  el  reclinatorio).  Y  en  el  reco¬ 
gimiento  de  sus  pensamientos,  pídale  usted  al 
Señor,  dueño  de  las  almas,  que  le  dé  fuerzas  y 
serenidad  para  salir  victoriosa.  El  se  las  dará. 
(Se  oye  una  discusión). 
duqsa.  ¿Qué  ruido  es  ese? 

doct.  Yo  sé  que  está  ahí _ 

ivana.  Pero  señor.  ... 

doct.  Quiero  entrar.  Déjeme  usted.  (Ivana  se  retira). 


ESCENA  TERCERA 


LOS  MISMOS.  —  EL  DOCTOR. 

sacer.  ¿Qué  vienes  á  hacer  aquí? 
duqsa.  ¿Ustedes  se  conocen? 
doct.  Es  mi  hermano. 

duqsa.  ¿Usted  es  el . ? 

sacer.  Sí,  señora. 

DUQSA.  ¡Es  él! 

sacer.  Dime:  ¿Con  qué  derecho  te  has  permitido  pene¬ 
trar  á  la  fuerza  en  mi  casa,  para  sorprender  una 
conferencia  sagrada? 

doct.  Con  ninguno.  Quería  ver  y  he  visto. 
sacer.  Sea.  Pero  ahora  voy  á  salir  yo  reclamado  por  un 
moribundo,  y  debes  retirarte. 
doct.  No  será  sin  haber  tenido  con  la  señora  Duquesa 
de  Chaiiles,  si  ella  lo  permite,  una  explicación  de 
algunos  minutos,  la  última,  quizás. 
sacer.  La  tendrás  más  tarde  y  en  otro  sitio. 
duqsa.  No.  Es  indispensable  que  hablemos.  Preñero  que 
sea  enseguida  y  en  esta  casa. 
sacer.  Señora 
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duqsa.  Puede  usted  dejarme  sin  temor,  sola  con  su  her¬ 
mano. 

SACER.  Sea.  (Sale). 


ESCENA  CUARTA 


LA  DUQUESA.  —  EL  DOCTOR. 

duqsa.  Hable  usted.  Aguardo  sus  quejas. 
doct.  ¿No  las  teme  usted? 
duqsa.  Las  afronto. 

doct.  Desde  ayer  tenía  sospechas . 

duqsa.  ¿De  qué . ? 

doct.  No  sabré  decirlo.  Era  tan  feliz,  que  sospechaba 
que  una  resistencia  había  de  atravesarse  entre 
mis  esperanzas  y  mis  deseos.  El  placer  que  me 
dejó  nuestra  última  entrevista,  estaba  envenena¬ 
do  por  la  inquietud.  ¿Vendrá?--me  decía. — Me  ha 

dado  su  palabra . 

duqsa.  No  se  la  di.  Usted  se  la  tomó. 

doct.  Y  al  mismo  tiempo  el  corazón  me  replicaba:  No, 

no  vendrá.  Ella  vendría .  pero  alguien  ha  de 

impedirlo.  ¿Quién?  Lo  ignoraba,  pero  estaba  ce¬ 
loso . 

duqsa.  Ya . 

doct.  Antes  de  que  saliera  usted  de  su  casa,  la  esperé 
en  los  alrededores  La  vi  salir  cubierta  con  un 
velo,  y  tomar  un  camino  opuesto  al  de  mi  domi¬ 
cilio.  Esta  fué  mi  primera  angustia.  ¿A  dónde  po¬ 
día  usted  ir  así?  La  seguí.  La  vi  entrar  en  la  Igle¬ 
sia  y  salir  de  ella.  Y  cuando  su  carruaje  la  dejó 
en  la  puerta  de  la  casa  de  mi  hermano,  lo  com¬ 
prendí  todo.  El  la  dirige  y  ella  me  ha  engañado. 
¡Cree  en  Dios!  Entonces  experimenté  un  dolor  y 
una  cólera  tales.. ..  que  no  pude  resistir  al  deseo 
de  presenciar  con  mis  propios  ojos  su  infame 
traición. 

duqsa.  ¿Mi  traición? 

doct.  Sí.  ¡La  Duquesa  de  Chailles,  en  actitud  de  orar! 
Allá .  sobre  ese  reclinatorio.  ¡Qué  espectáculo, 
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(Despreciativamente).  Me  dió  usted  tanta  lástima, 
que  no  sé  si  hubiera  preferido  más  sorprenderla 
en  brazos  de  un  amante. 

duqsa.  ¡Usted  me  ultraja! 

doct.  Eso,  hubiera  sido  más  verdadero  y  más  humano. 
Menos  desleal  sobre  todo  ¿Y  usted  me  acusaba 
ayer  de  haberla  engañado?  ¿Quién  de  los  dos  ha 
cometido  el  engaño?  Usted  gratuitamente,  me  hizo 
declaraciones  de  ateísmo,  y  esa  falsa  ostentación 
de  independencia,  era  sin  duda  para  disfrazar 
mejor  mezquinas  prácticas  religiosas  realizadas 
en  la  sombra  y  temblando,  como  el  que  comete 
una  mala  acción.  Me  abandona  usted  con  el  áni¬ 
mo  intranquilo,  el  corazón  henchido  por  el  amor 

naciente,  el  pensamiento  lleno  de  esperanzas . 

¡Y  se  precipita  palpitante  aún  de  estas  emociones 
y  de  estas  luchas  en  casa  del  hombre  del  Paraí¬ 
so,  del  mercader  de  la  eternidad,  para  contarle 
nuestra  historia!  En  su  presencia  reproduce  us¬ 
ted  nuestras  palabras .  ¡Y  nuestros  secretos, 

nuestros  abandonos,  nuestras  ternezas,  nuestras 
resistencias!  Toda  esa  cosecha,  la  arroja  usted  sin 
duelo  en  su  sotana.  ¡Ah!  No.  ¡Jamás  hubiera 
creído  esto  en  usted!  Yo  hubiera  debido  descon¬ 
fiar  cuando  usted  besó  la  mano  de  ese  Obispo.  El 
vio  claro,  él.  Yo  ño..  ..  No  sé  donde  tuve  los  ojos. 

No  vi.  No  veo  lo  que  tengo  delante .  ¡Yo  os 

amo!  En  fin,  señora  Duquesa,  usted  ha  cometido 
una  profanación  imperdonable.  Si  usted  me  esti¬ 
maba,  me  debía  la  verdad.  Debió  decirme:  Tengo 
una  religión  que  me  impide  amarle.  No  la  dejaré 
por  nadie.  «Déjeme  usted». 

duqsa.  ¿Y  me  hubiera  usted  dejado? 

DOCT.  (Hace  un  gesto  de  cólera). 

duqsa.  ¡Oh!  Lo  vé  usted.  Yo  creía  que  me  conocía  mejor. 
Pero  no  me  ha  comprendido.  Esa  es  una  nueva 
prueba  de  que  usted  no  me  merece.  ¿Me  culpa 
usted  de  haber  representado  una  comedia  indig¬ 
na?  ¡Y  no  piensa  usted  que  mi  conducta,  que  no 
alcanza  á  comprender,  pueda,  tener  su  misterio, 
sus  razones,  sus  excusas  sagradas!  ¿Desea  usted 
oir  la  verdad?  Voy  á  decírsela.  No  le  he  hablado 
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de  mis  creencias,  ¡miserable  de  mí . !  porque 

no  creo. 

dóct.  ¿Usted  no  cree? 

duqsa.  No.  Si  tuviese  Fé,  le  hubiera  á  usted  escuchado? 

No  la  tengo.  La  espero.  La  deseo.  Aspiro  á  ella . 

Y  eso  es  todo.  Yo  le  he  ocultado  los  fervores  de 
mi  alma,  porque  á  nadie,  y  menos  á  usted  que 
ninguno,  debía  dar  cuenta.  Yo  le  he  mentido,  sí, 
convengo  en  ello.  ¿Pero  debía  yo  decirle  que  es¬ 
peraba  siempre  y  hasta  última  hora  un  socorro.... 
que  nunca  rae  ha  faltado?  ¿Podía  descubrirle  mi 
fervor  religioso,  mi  sentimental  piedad?  Se  hu¬ 
biera  usted  reído  de  mí. 

doct.  Nunca. 

duqsa.  Pero  ahora,  en  vez  de  pasar  á  los  ojos  de  usted 
por  una  mujer  devota,  prefiero  presentarme  tal 
como  soy.  Soy  débil,  bajo  mi  fiereza.  Soy  tierna, 
indecisa,  agitada  por  la  tempestad  del  amor  te¬ 
rrestre  y  del  amor  divino.  El  uno  y  el  otro  me  to¬ 
man  y  me  dejan.  Ninguno  de  los  dos  me  sujeta. 
Mi  corazón  es  el  eterno  campo  de  batalla  en  don¬ 
de  espoleada  por  ambos  amores,  soy  siempre  ven¬ 
cida  y  no  ceso  de  sufrir. 

doct.  Y  por  evitar  el  sufrimiento,  sufrís  diez  veces  más. 

duqsa.  ¿Le  parezco  á  usted  indescifrable,  odiosa?  ¡Oh! 
¡Compadézcame!  Yo  misma  no  me  comprendo. 
Cuando  estoy  con  usted,  quisiera  no  amar . 

DOCT.  ¿Y  qué? 

duqsa.  Pero  la  magia  de  sus  miradas  y  el  sortilegio  de 
sus  palabras,  me  hacen  olvidarlo  todo,  y  gozo 
de  una  profunda  languidez,  semejante  á  esas  feli¬ 
cidades  matadoras  que  experimenta  mi  marido 
en  sus  borracheras  de  morfina.  Entonces  me  aban¬ 
dono,  prometo,  consiento . 

doct.  Como  ayer. 

duqsa.  Pero  apenas  ha  desaparecido  usted  de  mi  pre¬ 
sencia,  mi  virtud  se  subleva  y  mi  honor  se  des¬ 
pierta.  Corro  á  la  casa  de  Dios.  Necesito  hacerlo. 
Y  allí  soy  lanzada  por  estas  mismas  fuerzas  que 
delante  de  usted  me  paralizan. 

doct.  ¿Y  una  vez  allí? 

duqsa.  Allí.  Es  la  luz.  Me  inunda.  Ya  no  soy  mujer.  Los 
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deseos  que  me  oprimían,  se  desprenden  de  mi 
cuerpo  y  caen  como  serpientes  muertas.  La  ver¬ 
dad  resplandece,  brilla,  está  en  todas  partes.  Es 
el  aire  que  respiro.  Veo  la  nada  de  los  espasmos 
de  un  día,  y  mi  corazón  estalla  de  gozo  al  encon¬ 
trarse  nuevamente  puro  ... 

doct.  ¿Por  que  no  continúa  usted?  Al  día  siguiente 
vuelve  usted  á  mí  y  la  victoria  es  del  último  á 
quien  se  confía. 

duqsa.  Sí.....  Pero  no  sé  cómo  sucede  que  el  último  es 
siempre  Dios. 

doct.  ¡Oh!  No.  Puesto  que  eu  este  instante  está  usted 
conmigo.... 

duqsa.  Estoy  en  casa  del  Sacerdote . 

doct  Pero  él  no  se  halla  aquí.  Fué  al  acecho  de  un  mo¬ 
ribundo.  Mientras  que  nosotros,  vivimos;  nos¬ 
otros,  somos  jóvenes.  Estamos  con  ansia  de  sen¬ 
tir,  de  ser  felices. 

duqsa.  ¿Habla  usted  por  su  cuenta?  Pierde  usted  el  tiem¬ 
po.  Ya  no  le  temo. 

doct.  ¿De  modo  que  nada  le  conmueve?  ¿Nada  le  im¬ 
presiona?  ¿No  tiene  usted  piedad  de  mí,  ni  del 
inmenso  amor  que  me  ha  inspirado? 

duqsa.  ¡Por  Dios! 

doct.  Pues  bien,  señora.  No  solo  no  tiene  usted  Fé,  sino 
que  le  falta  el  deseo,  el  favor.  Su  alma  no  obede¬ 
ce  más  que  á  curiosidades  femeniles,  y  esa  es  una 
especie  de  perversidad  mística  ó  impía,  que  la 
arroja  á  usted  de  rodillas  contra  la  reja  del  con¬ 
fesonario,  detrás  de  la  cual  alguien  que  no  es 
Dios  la  escucha  y  la  compadece. 

duqsa.  Alguien  que  me  trata  más  duramente  que  usted. 

doct.  Sí.  Para  hacerla  volver.  Y  para  usted  tiene  cierto 
encanto  el  acusarse  de  la  falta,  antes  de  haberla 
cometido.  Inocente  ó  culpable  ¡le  es  á  usted  tan 
dulce  hablar  del  pecado!  Cuando  ustedes  leni¬ 
cen  al  Confesor:  «Lo  he  hecho . no  lo  haré  más». 

ustedes  lo  hacen  aún.  Lo  hacen  siempre.  Y  todos 
los  mea  culpa  con  los  cuales  ustedes  se  golpean 
el  pecho,  en  vez  de  arrancar  el  amor,  se  lo  in¬ 
crustan  como  á  golpe  de  martillo. 

duqsa.  No  logrará  usted  convencerme. 
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doct.  En  ese  caso...  tenga  usted  cuidado,  porque  creeré... 
(Fija  la  vista  en  ella  con  intensidad)'. 

DITQSA.  ¿Qué? 

doct.  Creeré  que  la  mujer,  es  el  engaño  de  la  penitente. 

DUQSA.  (Sofocada).  ¡Oh! 

doct.  Y  creeré  que  á  través  del  Sacerdote . 

dijqsa.  ¡Olí!  Calle  usted.  Usted  está  loco. 

doct.  No.  Usted  me  ama.  Estoy  seguro  de  ello.  (Atrayén¬ 
dola  hacia  sí).  ¡Oh!  Sí.  Es  preciso  salir  de  aquí. 
(Conduciéndola  á  la  puerta).  Huir  de  este  calabozo. 

DUQSA.  (Defendiéndose  mal) .  No.  (Hecha  alrededor  miradas  su¬ 
plicantes  á  las  estatuitas  de  Santas  y  de  Santos). 

doct.  No  implore  usted  á  esas  estátuas  de  madera.  Ve¬ 
rónica,  Teresa,  Magdalena .  ¡Todas  hablan  de 

amor!  Vamos,  vamos. 

DUQSA.  (Medio  cogida).  Se  lo  ruego.  Tenga  piedad.  Todo 
nos  separa.  •  * 

DOCT.  No.  Nada,  ni  nadie.  (La  puerta  se  abre  y  aparece  el 
Sácerdote. —Ellos  de  repente  se  encuentran  delante  del  Cu¬ 
ra,  de  pie,  en  el  quicio  de  la  puerta). 


ESCENA  QUINTA 


LOS  MISMOS.  — EL  SACERDOTE. 


DUQSA. 

DOCT. 

SACER. 


DUQSA. 

SACER. 

DOCT. 


DUQSA. 


DOCT. 


¡Ah! 

(Al  Cura).  ¿Ya  vuelves? 

Antes  de  lo  que  esperabas.  (A  la  Duquesa).  ¿Le  ha 
dicho  á  usted  mi  hermano  lo  que  tenía  que  de¬ 
cirla? 

Sí. 

Entonces  nada  tienes  que  hacer  aquí. 

Me  voy.  (El  Cura  se  inclina  silenciosamente  ante  la  Du¬ 
quesa.— Como  ella  va  á  salir,  el  Doctor  se  prepara  á  se¬ 
guirla). 

(Al  Sacerdote).  No.  Quien  pide  á  usted  permiso  pa- 


( Parándose).  Un  instante.  Usted  me  ha  dicho  que 
fuera  mañana  á  casa  de  su  marido  el  Duque  de 
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Chailles,  pues  su  persistente  silencio  y  sombría 
actitud  le  inquietaban. 

duqsa.  Sí.  ¿Y  qué? 

doct.  ¿Debo  yo  volver  y  continuar  prestándole  mis  cui¬ 
dados? 

duqsa.  (Fría  y  arrogante) .  Naturalmente.  Usted  es  su  Mé¬ 
dico.  Eso  nada  tiene  que  ver  con  lo  demás.  (Sale). 

ESCENA  SEXTA 


EL  DOCTOR.  —  EL  SACERDOTE. 

sacer.  ¿De  modo  que  era  esa  la  mujer  de  quien  me  ha¬ 
bías  hablado? 
doct.  Sí.  La  tuya. 
sacer.  ¿Qué  piensas  hacer? 
doct.  ¿Y  tú? 

sacer.  Conjurarte  á  que  renuncies  á  ella. 
doct.  ¿Estás  loco? 

sacer.  Tú  eres  el  que  lo  estás.  Te  lo  suplico  por  el  nom¬ 
bre  de . 

doct.  ¿Por  el  nombre  de  quién?  Déjate  de  hueca  pala¬ 
brería  y  no  te  interpongas  en  mi  camino. 
sacer.  Yo  no  me  interpongo  en  tu  camino.  Eres  tú  el 
que  te  atraviesas  en  el  mío. 

doct.  ¿De  veras?  Pues  tanto  mejor.  ¿Tú  te  imaginas 
que  tienes  ciertos  derechos  sobre  la  Duquesa  de 
Chailles? 

sacer.  Sin  duda . 

doct.  ¿Y  qué  derechos  son  esos? 
sacer.  Aquellos  que  ella  me  ha  dado. 
doct.  No.  Aquellos  que  tú  te  has  apropiado. 
sacer.  De  ningún  modo.  Yo  no  la  conocía  Bien  lo  sabes 
tú.  Yo  no  fui  á  buscarla.  Ella  vino  á  mí  libremen¬ 
te.  ¿Debía  rechazarla?  Cuando  un  enfermo  vá  á 
buscarte  ¿le  despachas? 

doct.  Tal  vez  Pero  aquí  no  se  trata  de  eso.  No  es  cues¬ 
tión  de  deber,  de  moral,  ni  de  religión.  Se  trata 
de  una  cosa,  ante  la  cual,  todo  se  rinde,  todo  se 
doblega 
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sacer.  ¿De  qué  se  trata? 

doct.  De  amor.  Tú  no  comprendes.... 

sacer.  ¿Por  qué  no?  El  amor  no  es  una  palabra  profana.... 

doct.  ¡Ah!  Perdóname . Yo  creía . 

sacer.  Es  una  palabra  profanada. 

doct.  Pero  el  amor  que  yo  siento  por  la  Duquesa  de 
Chailles,  no  es,  como  tú  imaginas,  un  capricho  pa¬ 
sajero,  una  pasión  carnal  de  un  día,  es  el  amor 
más  noble  y  más  profundo  que  pueda  concebirse 
sacer.  Nada  me  importa  la  calidad  de  tu  amor.  Cual¬ 
quiera  que  sea  es  pecaminoso.  Esa  no  es  cuenta 
mía.  Yo  me  reservo  las  razones  que  tengo  para 
no  escucharte.  No  te  digo  que  soy  un  Sacerdote, 
que  esa  mujer  está  casada,  que  en  ello  vá  su  sal¬ 
vación  eterna  y  otras  cosas  que  te  harían  reir  ó 
encoger  los  hombres.  Economizo  mis  sermones. 
Economiza  tú  tus  suspiros. 

doct.  Bien  está.  Nada  tienes  de  humano.  Vamos,  pues, 
al  hecho.  Yo  amo  á  una  mujer  que  me  ama,  que 
hubiese  conseguido  ya,  que  la  conseguiría  ense¬ 
guida,  si  alguien  que  está  cerca  de  ella  no  lo  im¬ 
pidiera,  si  alguien  no  se  opusiera  á  mi  felicidad, 
á  la  de  ella,  á  los  deseos  de  los  dos. 
sacer.  ¿Y  este  alguien? 
doct.  Eres  tú. 
sacer,  ¿Sí?  Mátame. 

doct.  ¡Oh!  Lo  ruego.  No  hables  en  broma.  Si  en  vez  de 
ser  Sacerdote  é  hijo  de  mi  madre,  fueras  un  hom¬ 
bre  como  los  demás,  con  quien  pudiera  ventilar 
estas  cuestiones  en  el  terreno  del  honor,  otro  se¬ 
ría  mi  lenguaje.  Poro  llevas  un  hábito  que  te  co¬ 
loca  á  cubierto  de  las  injurias. 

‘Sacer.  Querrás  decir,  que  me  ayuda  á  perdonarlas. 
doct.  Nada  puedes  temer  de  mí. 
sacer.  Ni  por  mí  nada  temo. 

doct.  ¿Temes  por  tu  cliente?  ¡Ea!  Acabemos  de  una 
vez.  ¿Estás  resuelto  á  interponerte  siempre  entro 
la  Duquesa  de  Chailles  y  yo? 
sacer.  Siempre  y  más  (pie  nunca. 
doct.  ¡  Ten  cuidado  Daniel ! 

sacer.  Pero  hombre,  no  te  enfurezcas  y  óyeme.  ¿Has 
podido  pensar  seriamente  que  cuando  una  mujer 
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viene  á  arrojarse  á  mis  pies,  diciéndome:  «Sal¬ 
vadme.  Estoy  expuesta  á  ser  el  blanco  de  las  per¬ 
secuciones  de  un  hombre  que  vá  á  hacerme  co¬ 
meter  una  falta  irreparable,  yo  no  voy  á  poner 
en  juego  todos  los  medios  para  protegerla,  y  en¬ 
seguida,  si  este  hombre  lo  averigua,  va  á  ser  bas¬ 
tante  que  me  amenace,  para  que  me  apresure  á 
obedecerle?  ¡Ah!  ¿Qué  idea  tienes  tú  entonces  de 
la  conciencia  y  del  carácter  sacerdotal?  Mientras 
esta  alma  se  refugie  en  mí,  yo  la  defenderé  con¬ 
tra  todo  y  contra  todos. 

doct.  Pues  bien. ...  Desde  este  instante  yo,  ya  no  te  co¬ 
nozco.  ¡Tú  te  conviertes  en  mi  mortal  enemigo! 
¡Te  aborrezco! 

sacer.  ¡Y  yo,  te  tengo  lástima! 

doct.  ¿De  modo  que  quieres  luchar?  Pues  lucharemos. 

sacer.  Y  te  estrellarás. 

doct.  Yo  le  diré  á  la  Duquesa  de  Chailles  de  dónde 
procedes;  lo  que  vales.  Le  descubriré  tu  pasado 
de  libertinaje  y  de  vicio. ...  Todo  aquello  que  has 
llevado  de  regalo  á  tu  Dios,  á  quien  temes,  pero  á 
quien  no  quieres. 

sacer.  Y  la  vergüenza  de  esa  acción  innoble  salpicará 

solo  sobre  tí .  ¡Bah...  .!  La  partida  no  es  igual. 

Fuera  mejor  que  la  abandonaras. 

doct.  Sí.  El  Sacerdote . 

sacer.  El  Sacerdote  está  á  la  altura  de  su  misión.  Yo 
busco  la  salvación  de  una  alma.  Tú,  la  captura 
de  un  cuerpo. 

doct.  No.  Yo  en  ella  amo  todo. 

sacer.  Y  aun  suponiendo  que  por  fuerza  ó  por  astucia 
consigas  ese  perecedero  cuerpo,  ese  pobre  ceniza 
de  mañana,  ¿que  harás?  Responde.  ¿Le  serás  fiel? 
¿Cuántos  días?  ¿Cuántas  noches? 

doct.  ¿Qué  te  importa  á  tí? 

sacer.  Llenarás  tu  egoísta  deber  de  amante  y  después 
irás  á  comenzar  con  otras . 

doct.  Nunca. 

sacer.  Dejando  sumida  en  la  amargura  y  en  el  olvido  á 
la  desdichada  á  quien  el  día  anterior  garantiza¬ 
bas  la  eternidad  de  tu  cariño. 
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doct.  Te  equivocas.  Yo  no  juego  con  la  eternidad.  Tú 
eres  quien  la  prometes. 

sacer.  Y  Dios  quien  la  tiene.  ¿Y  te  figuras  que  voy  á 
dejarte  cometer  ese  crimen?  ¿Que  he  de  permitir 
que  te  apoderes  de  esa  alma,  que  á  costa  de  tan¬ 
tos  esfuerzos  he  podido  sacar  poco  á  poco  de  las 
mallas  de  tu  red? 

doct.  Yo  no  la  he  cazado  á  lazo.  Ella  me  ama. 
sacer.  Te  haces  ilusiones.  En  el  fondo,  lo  que  te  irrita, 
lo  que  te  humilla  y  te  hace  delirar,  voy  á  decírte¬ 
lo.  Es  que  yo  soy  tu  hermano. 
doct.  Y  á  tí,  en  cambio,  nada  te  importa  que  yo  sea 
el  tuyo 

sacer.  Nada.  En  este  conflicto  ¿quieres  decirme  que  sig¬ 
nifica  eso?  ¡Si  yo  iría  lo  mismo  contra  mi  padre! 
doct.  ¡Oh!  ¡Es  hermosa  la  religión! 
sacer.  Tú  eres  ateo.  Tú  ores  sabio.  Tú  no  crees  en  los 
milagros  y  de  ellos  te  has  reído  alguna  vez  sar¬ 
cásticamente.  ¿Quiéres  uno?  Oyelo.  Hay  aquí  en 

París,  miles  de  Sacerdotes .  y  el  único  que  no 

debía  haber  elegido  la  Duquesa  de  Chailles,  es  el 
que  sin  saberlo  y  sin  quererlo  elige.  El  que  pre¬ 
cisamente  se  encuentra  colocado  mejor  que  todos 
para  arrancarla  del  hombre  que  la  codicia.  Su 
propio  hermano.  Yo.  Nosotros  no  nos  veíamos 
hace  diez  anos.  Ella,  tú  y  yo,  estábamos  separa¬ 
dos  por  infranqueables  distancias.  Condición,  for¬ 
tuna,  medios  sociales  ....  Debíamos  morir  sin  en¬ 
contrarnos  jamás.  Pero  Dios  dirige,  y  entonces 
todo  nos  aproxima,  todo  nos  acerca.  Y  henos  aquí 
á  los  tres  encerrados  en  un  círculo  estrecho.  Pues 
bien.  Tú  júzgalo  esto  como  quieras.  Yo  digo  que 
es  providencial,  milagroso. 

doct.  Tú  te  ciernes  en  las  alturas  espirituales,  pero  no 
tienes  el  alma  más  que  en  la  boca.  Te  esfuerzas 
en  vano  por  justificar  tu  conducta  con  razones 
desinteresadas  y  divinas.  Pero  te  callas  las  ver¬ 
daderas. 
sacer.  ¿Cuáles? 

doct.  En  el  ardor  con  que  tan  denodadamente  defien¬ 
des  á  tu  pecadora,  en  la  especie  de  áspera  envi¬ 
dia  que  se  escapa  á  través  de  tus  lamentos,  en  tu 
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cólera,  en  tu  gesto,  en  tu  voz,  es  fácil  reconocer 
los  latidos  de  una  pasión. 
sacer.  ¿Qué  quieres  decir? 

doct.  Que  la  causa  de  la  criatura  te  interesa  tanto  co¬ 
mo  la  del  Creador. 
sacer.  Las  dos  son  una  misma. 

doct.  Sí.  Al  principio.  Pero  poco  á  poco,  el  amor  del 
Redentor  pasa  á  segundo  término,  y  el  interés 
por  la  penitente  al  primero.  Tú  te  complaces  en 
esa  nueva  lucha.  Antes  de  que  conocieras  la  per¬ 
sonalidad  de  tu  hermosa  pecadora,  ya  tenías  con¬ 
ciencia  de  hallarte  en  íntima  y  privilegiada  rela¬ 
ción  con  una  criatura  excepcional,  de  superior 
inteligencia  y  sensibilidad.  Y  cuando  la  conoces, 
viene  aquí,  levanta  su  velo  y  vuestras  dos  pali¬ 
deces  se  encuentran  cara  á  cara.  ¡  Ah !  Entonces . 

SACER.  ¿Qué? 

doct.  ¿No  comprendes? 

SACER.  No. 

doct.  Entonces,  por  inmune  que  estés  de  las  realidades 
de  la  vida,  tú  no  puedes  menos  de  advertir  que 
esa  mujer  es  sensible,  triste  y  bella,  y  como  tú 

tienes  el  sentimiento  del  arte  y  de  la  belleza . 

sacer.  Prosigue . Acaba . 

doct.  Bruscamente  caes  en  tierra.  El  alma  ha  tomado 
cuerpo.  Al  imperceptible  roce  de  un  vestido  de 
mujer,  sientes  escalofríos  y  te  aterras  de  ser 
hombre. 

sacer.  ¡Oh!  No  me  aterra  eso,  no.  Me  aterra,  la  mons¬ 
truosidad  de  los  medios  que  empleas  para  llegar, 
cueste  lo  que  cueste,  á  la  hartura  de  tus  deseos. 
He  ahí  lo  que  el  amor  contrariado  hace  cometer 
á  un  hombre  de  bien.  Eso  es  lo  aterrador,  lo  te¬ 
rrible.  Tú  no  piensas  lo  que  dices. 
doct.  Lo  pienso. 

sacer.  Entonces,  estás  loco.  Sí.  Más  que  el  más  loco  de 
tus  enfermos.  (Pausa).  Pero  no.  He  conocido  tu 
juego.  Sé  franco.  Pretendes  acobardar  mi  espíri¬ 
tu  con  tus  insinuaciones.  Quieres  extraviar  mi 
corazón. 

doct.  ¿Con  qué  fin? 

sacer.  ¿Con  qué  fin?  Con  el  fin  de  que  yo  pierda  la  con- 
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ciencia  de  mi  Fe,  de  mis  deberes.  Con  el  fin  de 
que  en  mi  apuro  no  tenga  más  idea  que  la  de  huir 
de  esta  maldita  penitente  que  amenaza  mi  honor 
y  mi  reposo.  Con  el  fin  de  que  la  abandone,  y  en¬ 
tonces,  al  día  siguiente,  una  vez  sola  y  á  tu  anto¬ 
jo,  la  conquistes  con  toda  comodidad.  Ese  es  tu 
plan.  Y  apostaría  á  que  ya  lo  has  ensayado  cerca 
de  la  Duquesa. 

doct.  No  tengo  tan  viles  propósitos.  Digo  lo  que  es. 

sacer.  No. 

doct.  Entonces,  lo  que  será. 

sacer.  No,  y  mil  veces  no.  Es  posible  que  tus  impuras 
insinuaciones  causen  algún  azoramiento  en  la  Du¬ 
quesa  de  Chailles.  Una  mujer  se  conmueve,  se 
excita.  Pero  sobre  mí,  resbalan  y  nada  pueden. 
No  cuentes,  pues,  con  que  caiga  en  el  lazo.  Está 
descubierto. 

doct.  Demasiado  tarde. 

sacer.  Para  tí.  Hace  ocho  días,  todavía  ayer,  podías  te¬ 
ner  esperanza  de  conquistar  á  la  Duquesa.  Ella 
ignoraba  mi  nombre.  Yo  era  para  ella  un  Sacer¬ 
dote  cualquiera.  El  primero  que  encontró.  La  po¬ 
seía  por  momentos  y  de  demasiado  lejos.  Pero 
desde  hace  una  hora,  desde  que  ella  nos  ha  visto 
empeñados  en  este  duelo  á  muerte,  del  cual  ella 
es  la  causa  y  el  premio.  Yo  he  crecido.  Brillo  á 
sus  ojos  como  un  destello  divino.  Soy  el  elegido, 
el  ser  providencial,  el  señor  absoluto  de  su  desti¬ 
no  y  de  su  suerte.  No  sueñes,  pues,  más.  Todo  ha 
terminado.  La  Duquesa  de  Chailles  no  será  tuyaí 
no  la  conseguirás  jamás. 

doct.  Será  mía  contra  tí,  contra  ella,  contra  Dios. 

sacer.  Si  no  existe.  Tú  lo  niegas. 

doct.  Yo  lo  admito  para  triunfar  de  él.  La  Duquesa  de 

Chailles  será  mía.  Te  lo  juro .  por .  (Extiende 

la  mano  hacia  el  reclinatorio  y  las  santas  Imágenes  que 
están  encima). 

sacer.  (Bajándole  el  brazo).  ¡Oh!  No  blasfemes .  Separé¬ 

monos.  Sal  do  aquí. 

DOCT  ¿Me  arrojas  de  tu  casa?  Me  voy.  (Volviendo  hacia 
él  y  poniéndole  una  mano  en  el  hombro).  Pero  no  olvi- 
4  des  lo  que  ahora  te  digo.  Estás  perdido.  ¿Te  crees 
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seguro  de  tí?  Pues  bien.  Tú  dejarás  de  ser  Sacer¬ 
dote.  (El  Sacerdote  extiende  los  dos  brazos  con  las  manos 
en  alto,  volviendo  la  cabeza  á  su  hermano). 
sacer.  ¡Vete! 

doct.  ¡Y  arrojarás  ese  traje  negro! 
sacer.  ¡Vete! 

DOCT.  ¡Lo  arrojarás!  (Sale.— El  Sacerdote  queda  solo,  asusta¬ 
do,  pálido  y  marcha  vacilante  hacia  el  reclinatorio,  donde 
cae  arrodillado  con  la  cabeza  entre  las  manos. 


TELÓH 


ACTO  TERCERO 


En  la  Residencia  de  los  Misioneros  Franciscanos.— En  el  faubourg 
Saint-Germain .  —Salón  de  un  antiguo  palacio  del  siglo  XVIII, 
convertido  en  un  gabinete  de  trabajo  de  una  casa  religiosa.— 
Habitación  que  ocupa  el  Obispo.— Su  cuarto  linda  con  esta  pie¬ 
za,  con  la  cual  comunica  en  el  patio. —Segundo  término. —  Otra 
puerta  en  el  patio,  segundo  término.  Otra  puerta  en  el  patio, 
primer  término,  conduciendo  por  un  corredor  á  una  tribuna  de 
la  capilla.  -  Puerta  de  dos  hojas  al  fondo.  -  En  esta  pieza  cier¬ 
tos  detalles  do  mise  en  scene  y  algún  desorden,  hacen  visibles 
los  preparativos  de  una  próxima  marcha.  Una  capa  y  un  som¬ 
brero  del  Obispo,  colocados  en  primer  término  sobre  una  bu¬ 
taca. —Una  especie  de  hermano  lego,  se  ocupa  en  arreglar  li¬ 
bros  y  papeles  en  un  armario-biblioteca. 


ESCENA  PRIMERA 


EL  PORTERO  DEL  HOTEL  DE  CHAILLES.  —  EL  CRIADO 

DEL  OBISPO. 


(El  portero  del  hotel  de  Ohailles  llama  en  la  puerta  del  fondo.— 
El  portero  es  un  criado  de  cabellos  blancos,  con  librea.— El  le¬ 
go  va  á  abrir) . 

port.  ¿Está  el  señor  Obispo? 

criad.  Sí.  Pero  no  recibe.  Está  ocupado  en  hacer  los 
preparativos  para  su  viaje  al  extremo  Oriente. 
port.  ¿Cuándo  se  va? 
criad.  Dentro  de  tres  días. 
port.  Tenía  necesidad  absoluta  de  verle. 
crtad.  ¿Ahora  mismo? 

port.  Sí.  Ahora  mismo  Es  para  un  asunto  grave. 
criad.  ¿De  parte  de  quien  viene  usted? 
port.  De  parte  del  Doctor  Morey. 

CRIAD.  (Repitiendo  la  palabra).  Morey.  (El  portero  hace  signos 

de  que  es  él . )  Está  bien.  Espere  usted.  (Sale  por 

la  puerta  que  conduce  al  cuarto  del  Obispo.  —  El  portero 
queda  solo,  dá  des  ó  tres  pasos,  mira  receloso  y  espera.  — 
El  Obispo  entra  solo). 
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ESCENA  SEGUNDA 


EL  PORTERO.  —  EL  OBISPO. 


obisp.  ¿Es  usted  quien  viene  de  parte  del  Doctor  Morey  ? 
port.  Sí,  Monseñor. 
obisp.  ¿Y  quién  es  usted? 

port.  Soy  el  portero  de  los  señores  Duques  de  Chailles. 

¿Ha  visto  Monseñor  á  la  Duquesa? 
obisp.  Ño.  ¿Iba  á  venir  aquí? 

port.  Sí.  Salió  á  pie,  y  dijo  que  vendría.  Felizmente 
llego  antes  que  ella.  La  señora  nada  sabe. 
obisp.  ¿Qué  sucede? 

port.  Úna  gran  desgracia.  El  señor  Duque  está  ago¬ 
nizando. 
obisp.  ¿Cómo? 

port.  Tuvo  un  rapto  de  locura  cinco  minutos  después 
de  salir  la  señora  Duquesa.  Abrió  la  ventana  de 
su  cuarto  en  el  primer  piso  que  dá  al  patio  cen¬ 
tral,  y  se  arrojó  á  él.  En  el  momento  de  ocurrir 
la  desgracia  llegó  el  Doctor,  pues  casualmente 
cuando  sucedió  era  la  hora  de  la  visita.  Entre  los 
dos  lo  levantamos  del  suelo  sin  conocimiento,  y 
con  una  herida  en  la  cabera  y  una  pierna  y  un 
brazo  destrozados. 
obisp.  ¿Y  qué  dice  el  Doctor? 

port.  Mandó  á  buscar  á  dos  de  sus  compañeros,  y  con¬ 
fía  en  salvarlo.  Suplica  do  Monseñor,  que  retenga 
aquí  á  la  señora  Duquesa,  una  hora  por  lo  menos. 
El  tiempo  necesario  para  prestarle  los  primeros 
cuidados,  lavar  el  patio  y  ordenarlo  todo.  Des¬ 
pués  le  ruega  que  la  prepare  Monseñor  para  re¬ 
cibir  poco  á  poco  la  noticia. 

OBISP.  Bien,  bien.  (El  mismo  criado  le  dá  una  tarjeta  al  Obis¬ 
po.— Este  la  mira).  La  señora  Duquesa  de  Chailles. 

Salga  usted  por  aquí.  (Le  indica  otra  puerta,  segundo 
término) . 


—  57  - 

ESCENA  TERCERA 


EL  OBISPO. — LA  DUQUESA. 

obisp.  Me  confunde  usted,  señora  Duquesa,  tomándose 
la  molestia  de  venir. 

DUQSA.  (Con  un  gesto  que  significa  que  aquello  importa  poco). 
Quince  días  hace  que  vi  á  Monseñor  por  primera 
vez,  y  desde  entonces  guardo  de  nuestra  rápida 
entrevista  un  recuerdo  indeleble. 
obisp.  Y  yo  también  lo  guardo,  señora  Duquesa 
duqsa.  ¿Conoce  Monseñor  mi  situación  conyugal? 
obisp.  La  conozco. 

duqsa.  Bruscos  acontecimientos  la  complican.  Atravieso 

una  crisis  horrible.  Es  necesario . 

obisp.  Hable  usted. 

duqsa.  El  Doctor  Morey  me  ama. 

obisp.  Lo  sé. 

duqsa.  Me  solicita  para  que  me  entregue  á  él.  Yo  me  he 
resistido  con  gran  trabajo,  y  lo  he  conseguido, 
gracias  al  Sacerdote  que  me  dirigía.  Este  Sacer¬ 
dote,  á  quien  encontré  por  un  azar 
obisp.  No  hay  tal  azar. 

duqsa.  Tiene  razón,  Monseñor.  Es  el  Abate  Daniel.  ¿Le 
conoce? 

obisp.  ¿El  hermano  del  Doctor? 

duqsa.  El  mismo.  Yo  ignoraba  hasta  estos  últimos  días 
su  parentesco.  De  suerte,  que  yo  estaba  á  la  vez, 
codiciada  con  ardor  y  protegida  con  entereza,  re¬ 
tenida  y  arrastrada,  por  dos  hombres  que  eran 
hermanos. 

obisp  Y  enemigos. 

duqsa.  Que  nada  sabían.  Después  todo  se  ha  descubier¬ 
to.  En  nombre  del  amor  humano  y  divino,  estos 
dos  hombres  de  fé  y  deber  contradictorios,  es¬ 
tos  dos  apasionados  implacables,  hijos  de  una 
misma  madre,  se  disputaban  en  una  especie  de 
incesto,  mi  cuerpo,  mi  alma  y  mi  felicidad.  Me 
destrozaban.  ¡Y  yo  misma  era  quien  me  había 
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puesto  en  sus  manos!  Amaba  al  uno,  respetaba 
al  otro,  los  temía  por  igiial  y  los  estimaba  dife¬ 
rentemente  No  podía  prescindir  del  que  me  atur¬ 
día  con  los  artificios  del  amor,  ni  del  que  me  ini¬ 
ciaba  en  las  voluptuosidades  de  su  renuncia.  Me 
reconocía  su  prisionera  á  perpetuidad,  su  obliga¬ 
da,  su  víctima.  Estaba  aterrorizada. 

OBISP.  (Con  mezcla  de  calma  y  de  incredulidad).  ¿Hasta  ese 
punto? 

duqsa.  Monseñor  va  á  estarlo  también.  Lo  más  impor¬ 
tante  no  está  dicho. 

OBISP.  Dígalo  pronto. 

duqsa.  Inconsolable  y  furioso  Morey  al  ver  que  se  le  es¬ 
capaba  mi  conquista,  en  la  demencia  de  sus  re¬ 
proches,  no  ha  temido  poner  en  duda  la  honradez 
de  mi  fé, [acusándome  (le  coquetería  sacrilega,,  y 
llegando  nasta  creer,  que  el  amor  á  Dios  no  era 
el  solo  que  me  precipitaba  á  los  pies  de  su  Mi¬ 
nistro. 

obisp.  ¿Entonces? 

duqsa.  Creí  morir  de  cólera  y  de  vergüenza  delante  de 
él.  Después  la  cizaña  de  las  insinuaciones  pérfi¬ 
das,  germinó  secretamente  en  mi  alinaJY  aunque 
''"''estoy  bien  segura  de  que  el  Doctor  ha  mentido, 
tiemblo  ante  la  sola  idea  de  que  él,  haya  podido 
decir  verdad.  ¿Y  si  él  contaba  con  el  porvenir? 
¿Si  suponía  que  yo  estuviese  á  punto  de  rodar  en 
\Sl  abismo?  ¡Ah!  En  toncesjfrñi  razón  vacila  y  me 
abandona.  Yo  tengo  miedo  de  todo.  Do  los  hom¬ 
bres  y  del  Cielo,  y  mi  pensamiento  no  quiere  des¬ 
prenderse  de  ese  noble  y  puro  Sacerdote,  que  no 
lio  intentado  volver  á  ver. 

obisp.  ¿De  modo  que  usted  no  ama  ya  al  Doctor  Moroy? 

duqsa.  Sí.  Pero  no  es  él  solo.  ¿Comprende  Monseñor? 
Tiene  un  hermano.  Y  los  dos,  diferentes  en  todo, 
se  parecen,  sin  embargo.  Sus  dos  voces  son  idén¬ 
ticas,  como  si  así  lo  fueran  para  confundirme 
más.  Ellas  resuenan  durante  la  noche  en  las  ti¬ 
nieblas,  y  yo  no  las  distingo.  El  creyente,  es  quien 
me  conforta  y  absuelve.  El  ateo,  quien  me  ama  y 
me  suplica  con  palabras  enloquecedoras, 

obisp.  No  le  escuche  usted. 
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DUQsA.  Le  oigo,  sin  embargo. 
obisp.  Busque  un  refugio. 

duqsa.  ¿En  el  cuarto  de  mi  marido?  En  esa  habitación, 
en  donde  ante  la  mirada  investigadora  de  los  re¬ 
tratos  de  Legados,  Cancilleres  y  Mariscales,  el  úl¬ 
timo  de  sus  descendientes  sometido  á  inyeccio¬ 
nes  de  morfina  y  entre  sábanas  manchadas  de 
sangre,  delira  al  resplandor  de  una  lámpara.  ¡Qué 
ignominia!  Entro  en  mi  cuarto,  sollozo,  muerdo 
estas  manos  desgarradas  que  no  saben  ya  juntar¬ 
se,  y  llamo  en  mi  socorro  á  un  Dios  lejano,  que 
no  me  oye.  ¡He  ahí  mi  situación! 
obisp.  ¿Y  eso  es  todo?  ¡Pobre  mujer!  Eso  no  es  nada. 
(Sobre  un  gesto  de  ella).  ¡Eli!  Nada.  ¿Usted  se  asom¬ 
bra?  ¿Usted  se  admira  de  sufrir?  ¿Usted  cree  que 
es  el  blanco  de  la  gran  tentación?  ¿Piensa  que  Sa¬ 
tanás  ha  hecho  una  excepción  con  usted?  ¡Orgu- 
llosa!  Vamos  poco  á  poco.  ¿Que  el  Doctor  Morey 
le  ha  dicho  á  usted  palabras  duras?  ¿Y  por  qué 
han  de  turbarla?  Casi  se  engríe  usted  de  una  fal¬ 
ta  quimérica.  Entre  el  Abate  Daniel  y  usted,  no 
hay  más  que  un  fantasma.  Ese  fantasma  es  usted, 
y  su  imaginación  de  Eva  inquieta  y  nunca  tran¬ 
quila,  quien  lo  ha  creado,  sacándolo  de  la  nada. 
duqsa.  ¿Por  que  lo  habré  hecho? 

obisp.  Por  atribuirse  el  mérito  y  el  privilegio  de  estar 
por  él  hostigada.  Usted  juega  con  el  pecado. 
DUQSA.  En  fin . yo  no  puedo  quedar  así  entre  dos  hom¬ 

bres  que  ocupan  y  destruyen  mi  vida.  Es  preciso, 
ya  que  no  por  mi  salud,  al  menos  por  mi  tranqui- 
lidad^que  yo  me  libre  de  ellos.  Creo  haber  en¬ 
contrado  el  medio. 
obisp.  ¿Cuál? 

duqsa.  Mi  marido  no  puede  vivir  ya  mucho  tiempo. 
obisp.  ¿Quién  snbe? 

duqsa.  Tengo  hecho  voto,  el  día  que  quede  libre,  de  con¬ 
sagrarme  á  Dios. 
obisp.  ¡A  la  vida  religiosa! 
duqsa.  Monástica.  Enclaustrada. 

obisp.  ¿Usted?  ¿Una  Duquesa  millonaria?  ¿Qué  hará 
usted  de  sus  bienes?  ¿Los  dará  usted  en  dote  al 
Señor? 


60 


duqsa.  No.  Es  bastante  rico... .  A  los  pobres. 
obisp.  Es  lo  mismo. 

DUQSA.  Es  mejor.  No  conservaré  nada  de  mi  inmensa 
fortuna,  cortaré  mis  cabellos,  y  lejos  de  las  ciu¬ 
dades,  completamente  pobre,  aniquilada  de  hu¬ 
mildad,  entraré  en  la  Orden  más  dura  y  más  ri¬ 
gorosa .  en  la  del  Carmelo,  ó  en  otra. 

obisp.  Yo  se  1  a  indicaré.  Y  rápidamente  llegará  usted  á 
ser  Abadesa. 

duqsa.  Nunca.  Siempre  hermana  lega,  la  última  sierva. 
obisp.  Orgullosísima. 
duqsa.  ¿Qué  debo  hacer  entonces? 
obisp.  Tener  menos  fervor. 
duqsa.  ¿Monseñor  no  me  juzga  sincera? 
obisp.  Sí;  ahora  sí.  Estoy  convencido  de  que  si  el  señor 
Duque  de  Chailles  muriera,  hoy  cumpliría  usted 
su  promesa. 

duqsa.  La  cumpliré  siempre. 

obisp.  Pero  también  creo  que  bastará  quizás,  que  usted 
tenga  esta  ansia  ardiente  é  inmediata  del  claus¬ 
tro,  para  que  su  marido  viva  largo  tiempo.  ¿Y  en¬ 
tonces? 

duqsa.  Entonces  querrá  decir,  que  Dios  no  me  ha  que¬ 
rido. 

obisp.  Y  que  usted  no  le  querrá  ya  á  El.  Y  que  usted 
acabará  por  caer  en  los  brazos  del  Doctor.  ¡En¬ 
cuentra  usted  tan  hermoso  el  defenderse!  Y  us¬ 
ted  le  ama.  Le  ama  siempre.  No  me  engaño.  (En  es¬ 
te  momento  llaman  á  la  puerta  del  fondo.  —  La  detiene  con 
el  gesto,  como  si  ella  fuera  á  hablar.— Yá  á  la  puerta,  que 
entreabre.  -Un  criado  le  entrega  una  tarjeta.  —  La  toma  y 

la  lee.— Al  criado).  ¿No  le  he  dicho  á  usted  que  te¬ 
nía  una  visita? 
criad.  No,  Monseñor. 

OBISP.  (Al  criado).  Bien.  Soy  al  momento.  (El  criado  sale  y 
vuelve  á  cerrar  la  puerta.  —  A  la  Duquesa)  .  Es  el  Abate 
Daniel. 

DUQSA.  (Se  levanta  muy  turbada).  ¿Vá  á  entrar  aquí? 

OBISP.  ¿Por  qué  no?  (Ella  hace  un  movimiento).  No  se 
apresure  usted. 

duqsa.  Permítame,  Monseñor,  que  me  retire.  Yo  no  quie¬ 
ro  exponerme  á  verle. 
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obisp.  ¿Teme  usted  encontrarse  frente  á  él,  después  de 
lo  que  acabo  de  decirla? 
duqsa.  Sobre  todo  después. 

OBISP.  (Abriendo  la  puerta  del  patio  en  primer  término).  En  ese 
caso,  pase  usted  por  aquí.  Esta  puerta  dá  á  una 
galería  á  cuyo  extremo  está  la  capilla.  Tendré 
que  hablar,  señora,  con  usted,  cuando  termine  con 
el  Abate  Daniel.  No  tardaré  mucho.  Si  usted  me 
lo  permite,  iré  á  buscarla. 

DIJQSA.  (Haciendo  signos  de  que  consiente,  dá  un  paso) .  Le  es¬ 
pero,  Monseñor.  (Aconsejándose).  ¿Pero  qué  voy  á 
hacer  en  esa  capilla? 
obisp.  Orar. 

duqsa.  Lo  hago  muy  mal.  No  sé. 
obisp.  Nadie  sabe.  Yo  tampoco  .... 

duqsa.  Y  después  de  todo  ¿para  qué?  ¿Por  quién  voy 
á  rogar? 

obisp.  No  falta  por  quién.  Por  usted,  por  su  marido. 
dttqsa.  Los  vivos  no  me  interesán  ya. 
obisp.  Entonces  niegue  usted  por  los  muertos.  (Saleta 
Duquesa.  Monseñor  llama. — Aparece  el  criado  por  la 
puerta  entreabierta.— Le  hace  seña  el  Obispo,  mostrándole 
la  tarjeta  que  ha  guardado  en  la  mano,  para  que  introduz¬ 
ca  al  Abate  Daniel.— Este  es  introducido). 

ESCENA  CUARTA 


EL  OBISPO  —  EL  SACERDOTE. 

sacer.  ¿Monseñor,  no  pensaría  verme  tan  pronto? 
obisp.  Te  esperaba. 

sacer.  j  Ah!  ¿Mas  Monseñor  no  podrá  suponer  el  asunto 
que  me  trae  á  su  presencia? 
obisp.  Lo  sé. 

sacer.  ¿Lo  sabe  Monseñor? 

obisp.  He  visto  á  la  Duquesa  de  Chailles. 

sacer.  ¿Y  qué  le  ha  dicho? 

obisp.  Lo  que  ha  sucedido. 

sacer.  ¿Pero  lo  que  ella  ignora?  ¿Las  acusaciones  que 
mi  hermano  se  ha  atrevido  á  hacerme? 
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obisp.  Las  mismas  le  ha  hecho  á  la  Duquesa. 
sacer.  ¿Como  á  mí?  ¿Y  os  ha  dicho. .?  ¡Oh!  Perdonad¬ 
me,  Monseñor,  que  os  interrogue  de  este  modo. 
¿Y  os  ha  dicho  que  estaba  intranquila . ? 

obisp.  Sí.  muy  conmovida. 

«/ 

sacer.  ¿Y  también  turbada? 
obisp.  Perseguida. 

sacer.  ¿Desde  el  día  en  que  descubrió  nuestro  fraternal 
parentesco  ....? 
obisp.  Precisamente. 

sacer.  Y  en  que  tuvo  miedo  de  experimentar  por  algu¬ 
no  que  para  ella  debía  ser  sagrado . 

obisp.  No  sigas.  Todo  eso  me  lo  ha  dicho. 
sacer.  ¡Oh!  ¿Y  le  ha  dicho  también  á  Monseñor,  que  el 
que  había  sido  tan  castamente  feliz  al  dirigirla, 
participaba  hoy  del  mismo  terror? 
obisp.  No.  Eso  no  me  ha  dicho. 

sacer.  Pues  vengo  á  que  lo  sepáis.  Estoy  perdido.  Y  o  no 
quiero  seguir  siendo  Sacerdote. 
obisp.  ¿Por  qué? 

sacer.  Porque  soy  indigno  de  ese  Ministerio. 
obisp.  ¿Y  qué  es  lo  que  te  hace  pensar  así? 
sacer.  Todo.  El  pasado,  el  presente,  el  número  de  mis 
vicios.  Mi  hermano  no  ha  tenido  reparo  en  remo¬ 
ver  con  mano  hábil,  ese  barro  olvidado  de  mi  ju¬ 
ventud.  Me  ha  hecho  un  gran  servicio.  Queriendo 
perjudicarme,  me  ha  favorecido.  Gracias  á  él,  me 
he  visto  tal  como  soy.  Siempre  corrompido,  aun 
después  de  tantos  años  de  pureza.  Casi  todos  los 
hombres  cuando  recuerdan  el  principio  de  su  vi¬ 
da,  se  encuentran  mejores.  A  mí  me  sucedo  lo 
contrario.  Si  vuelvo  la  vista  á  los  veinte  años,  no 
siento  más  que  repulsión,  y  no  hallo  ni  un  solo 
recuerdo  que  me  emocione  ni  me  enternezca.  Tal 
es  mi  pasado. 

obisp.  Tengo,  sin  embargo,  impresos  como  el  primer 
día,  tus  ardores  ideales,  cuando  te  revestiste  de 
ese  hábito,  del  que  ahora  pretendes  despojarte 
SACER.  (Con  un  gesto  evasivo  y  frío).  ¿Qué  ardores? 
obisp.  ¿Los  has  podido  olvidar  acaso? 
sacer.  Ya  no  puedo  sentirlos. 
obisp.  Despiértalos. 


—  63  — 


sacer.  ¡Pero  si  están  muertos! 

OBiSP.  Ese  pasado  nunca  muere.  Es  lo  único  que  en  tí 
existe. 

sacer.  No,  no  Soy  mucho  más  culpable.  Yo  me  esforza¬ 
ba,  pero  no  tunía  Fé. 

obisp.  Eso  no  es  verdad.  La  tenías.  ¿Te  acuerdas  cuan¬ 
do  te  enseñaba  á  leer  los  Evangelios . ? 

sacer.  Bajo  los  frondosos  árboles  del  Seminario. 
obisp.  ¿Y  cuando  ai  expirar  el  crepúsculo  vespertino, 
cerrado  el  libro,  soñábamos  juntos  en  la  Palesti¬ 
na?  Parece  que  es  ahora  mismo. 

sacer.  En  el  milagro  de  la  noche . 

obisp.  Cuando  creíamos  oir  en  el  fondo  del  jardín  don¬ 
de  había  un  desmedrado  olivo,  arrastrarse  los 
pliegues  del  manto  de  Jesús.  ¿Tenías  Fé  en¬ 
tonces? 

sacer.  Entonces,  sí. 

obisp.  ¿Y  cuando  en  Roma  tuviste  el  júbilo  de  celebrar 
á  mi  lado,  la  primera  Misa  en  las  Catacumbas? 
sacer.  En  una  hermosa  mañana  de  otoño. 
obisp.  Tus  lágrimas  corrían  sobre  la  Hostia.  ... 
sacer.  Y  el  altar  era  el  sarcófago  de  una  virgen  de 
quince  años,  martirizada  en  el  Circo,  bajo  el  man¬ 
do  de  Tiberio.  Ya  lo  recuerdo. 
obisp.  ¿Tenías  Fé? 

SACER.  (Pudiendo  apenas  contener  sus  lágrimas).  Sí....  La  te¬ 
nía,  la  tenía. 

obisp.  ¡Ah!  Y  la  tienes  todavía. 

sacer.  No.  Ya  no  la  tengo.  Olvidemos  el  pasado.  En  es¬ 
te  momento  soy  el  más  miserable  de  los  hombres. 
Mi  hermano  ha  hecho  nacer  en  mí  la  duda,  y  ha 

infiltrado  en  mi  espíritu . 

obisp.  ¿En  tu  espíritu  so  amente? 

sacer.  No.  Y  en  mi  corazón  también.  Allí  se  recogen 
odiosos  pensamientos,  que  están  á  punto  de  ser¬ 
me  queridos.  Y  aunque  los  rechace,  aunque  los 
arroje,  aunque  los  barra,  con  las  palabras  y  actos 
más  enérgicos  que  pueda  encontrar  en  lo  íntimo 
de  mi  ser,  no  se  van,  y  revolotean  como  punza- 
doras  avispas.  Y  siento  que  esta  alma  de  mujer  á 
la  que  yo  me  había  dedicado  con  la  piedad  de 
anacoreta,  se  me  escape,  y  que  quien  vaya  á  co- 
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jerla,  arrebatándosela  á  Dios,  y  á  mí,  sea  mi  her¬ 
mano.  ¡Si  fuera  siquiera  otro!  Mi  dolor  sería 
igual,  pero  mi  amargura  sería  menor.  Y  la  idea 
de  que  la  Duquesa  de  Chailles  pueda  pertenecer 
á  mi  hermano,  no  solo  por  la  falta  de  ella,  sino 
por  su  matrimonio,  si  de  repente  quedase  libre. 
¡Oh!  Esa  idea,  esa  idea,  os  lo  confieso,  aunque  me 
dé  vergüenza  el  decirlo,  me  traspasa,  me  mata  y 
se  me  hace  intolerable. 

Obisp.  ¿Y  por  qué?  Tú  debieras  regocijarte.  ¿No  es  tu 
hermano  un  hombre  honrado? 
sacer.  Sin  duda.  Como  todos. 
obisp.  ¿No  ama  á  la  Duquesa  de  Chailles? 

SACER.  (Con  violencia).  Sí. 
obisp.  ¿Y  no  es  amado  por  ella? 

sacer.  (Con  cólera).  Sí.  Es  posible.  Me  es  igual.  Yo  lo 
que  quiero  es  que  no  se  unan. 
obtsp.  ¿De  modo  que  estás  celoso? 
sacer.  Lo  estoy. 
obisp.  ¡Pobre  hijo  mío! 

sacer.  Pero  no  de  la  manera  que  Monseñor  piensa.  En 
mi  adhesión  á  esta  criatura  superior,  no  entra,  os 
lo  juro,  ningún  deseo  culpable. 
obisp.  Hasta  ahora,  cuando  menos. 
sacer.  No.  Apesar  de  las  mezquinas  tentaciones,  que  yo 
repruebo,  si  alguna  cosa  admiro  en  ella,  es  su  al¬ 
ma  orgullosa  y  turbada,  que  se  remonta  y  en¬ 
grandece  en  el  abatimiento.  Es  su  alma,  nada  más 
que  su  alma,  lo  que  yo  reclamo,  y  lo  que  quiero 
guardar,  porque  es  en  parte  obra  mía.  Hija  de  mi 
severidad  y  de  mi  absolución.  Tesoro  de  sacrifi¬ 
cio  y  de  arrepentimiento,  que  yo  enriquecí.  Yo 
solo  en  este  mundo  conozco  lo  que  ella  vale,  y  sé 
sus  secretos,  sus  caídas,  sus  redenciones,  sus  es¬ 
pléndidas  y  ocultas  hermosuras.  Y  digo,  que  na¬ 
die  la  merece.  Ni  tampoco  mi  hermano 
obisp.  ¿Por  qué? 
sacer.  Porque  la  perderá. 
obisp.  A  menos  que  ella  lo  convierta. 
sacer.  El  será  más  fuerte. 

obisp.  Y  ella  más  paciente.  Y  tú  mientras  tanto,  debes 
seguir  siendo  Sacerdote. 
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sacer.  Pero  si  me  falta  el  espirita.  ¿Cómo  he  de  vestir 
ya  estos  hábitos? 

obisp.  Porque  ellos  son  tu  salvaguardia.  Porque  si  tie¬ 
nes  la  desgracia  de  dejarlos,  no  tendrás  consuelo. 
Además  estás  ofuscado.  Tú  y  tu  penitente  sois  los 
forzados  del  escrúpulo.  Os  enloquece  hasta  el 
punto  de  haberos  persuadido  de  sor  culpables  de 
una  falta  imposible  y  que  jamás  cometeréis.  Co¬ 
nozco  el  caso.  Yo  también  he  pasado  por  él.  Os 
acusáis  de  las  cosas  más  vergonzosas,  y  no  tenéis 
la  más  ligera  debilidad  que  reprocharos. 
sacer.  Sí.  Yo  tengo  que  reprocharme  más  de  una. 
obisp.  ¡Bah!  ¡bah!  Vuestras  dos  conciencias  no  han  si¬ 
do  nunca  tan  hermosas,  como  en  el  momento  en 
que  queréis  demostrarme  vuestra  pretendida  in¬ 
dignidad.  Hace  poco,  y  en  este  mismo  sitio  en  que 
tú  me  hablas  de  desertar  de  la  Iglesia,  la  Duque¬ 
sa  de  Chailles  se  lamentaba  de  no  poder  abrazar 
la  vida  religiosa. 

SACER.  (Con  alegría) .  ¿Es  verdad?  ¿Os  lo  ha  dicho  ella? 
¿Y  la  habéis  animado  en  ese  pensamiento  para  lo 
porvenir? 

obisp.  ¿Yo?  ¿Y  con  qué  derecho? 

sacer.  ¿Cómo?  ¿No  encontráis  que  para  una  alma  de¬ 
seosa  de  lo  infinito  y  cansada  del  mundo,  la  vida 
del  claustro  no  es  la  más  envidiable? 
obisp.  Sí;  pero  el  claustro  no  está  siempre  donde  están 
las  celdas  y  las  rejas. 
sacer.  ¿Dónde,  pues,  está? 

obisp.  En  las  prisiones  del  sacrificio  y  en  las  cárceles 
del  deber.  El  deber  de  la  Duquesa  de  Chailles,  es 
el  de  vivir  la  vida  de  mujer.  El  tuyo  el  de  vivir 
la  vida  de  Sacerdote.  Nada  más. 
sacer.  Sea.  Obedeceré.  Seré  siempre  el  hijo  sumiso. . Pe¬ 
ro  á  otra  cosa.  Este  sencillo  hábito  no  me  satisfa¬ 
ce  ya.  En  adelante,  quiero  llevar  el  áspero  sayal 
del  monje.  Huir  del  tumulto  de  las  ciudades.  En¬ 
cerrarme  en  el  recinto  fúnebre  de  un  Convento 
de  la  Trapa.  Y  allí  llorar,  leer  la  Imitación;  empa¬ 
parme  de  la  nada,  la  vista  fija  en  el  reloj  de  are¬ 
na;  extenuarme  de  tanto  orar;  estrechar  entre  los 
dedos  las  sienes  de  una  calavera;  y  con  la  azada 
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en  la  mano  y  el  sudor  de  mi  frente,  cavar  mi  fosa. 
obisp.  ¡Egoísta!  ¡Voluptuoso! 
sacer.  ¿Tampoco  eso  os  gusta? 
obisp.  No. 

sacer.  ¿No  me  juzgáis  digno? 
obisp.  No  es  ese  tu  deber. 

sacer.  Entonces .  ¿No  partís  dentro  de  unos  días  para 

el  Asia?  Pues  llevadme. 
obisp.  ¿A  tí? 

sacer.  ¡No  me  dejéis  solo!  ¡Arrancadme  de  mis  tormen¬ 
tos!  ¿No  habéis  fundado  un  Hospital  de  leprosos? 
Empleadme  en  él.  Cuidaré  de  los  enfermos  y  ama¬ 
ré  sus  úlceras. 

obisp.  ¡Sibarita!  ¡Epicúreo! 

sacer.  Llevadme.  Tened  piedad.  Tened  compasión.  Ten¬ 
dré  el  valor  necesario.  Me  siento  capaz,  como 
Monseñor,  de  sufrir  el  martirio,  el  suplicio  del 
confesor. 

obisp.  Pero  si  ya  no  martirizan,  pobre  hijo  mío.  Eso  era 
en  los  buenos  tiempos. 

sacer.  Esos  tiempos  pueden  volver.  ¡Oh!  En  un  día  de 
sol  radiante,  ver  brotar  mi  sangre  bajo  el  filo 
de  los  aceros. 
obisp.  ¡Qué  artista! 
sacer.  Y  cantando  el  Magníficat.. .. 
obisp.  ¡Y  músico  y  poeta! 
sacer.  (Poniéndose  de  rodillas) .  Llevadme. 
obisp.  (Con  decisión).  Pues  bien.  Te  llevo. 
sacer.  ¡Ah!  Gracias,  gracias. 
obisp.  Pero  con  una  condición. 
sacer.  Acepto  todo,  todo. 

obisp.  Que  antes  de  partir  has  de  ver  á  la  Duquesa  de 
Chailles. 

sacer.  ¿Eso  es  lo  que  Monseñor  me  pide? 
obisp.  Eso  es  lo  que  te  exijo. 

sacer.  Pero  si  no  sabremos  hablarnos,  ni  mirarnos  si¬ 
quiera. 

obisp.  Digáis  lo  que  os  digáis,  aunque  no  pronunciéis 
más  que  insignificantes  palabras,  ó  permanezcáis 
silenciosos  el  uno  frente  al  otro,  es  necesaria  es¬ 
ta  última  entrevista,  para  que  por  siempre  se  di¬ 
sipe  la  equívoca  situación  en  que  los  dos  os  hun- 
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dís.  ¿Me  venís  á  contar  que  una  víbora  se  ha 
deslizado  y  ha  criado  en  vuestros  corazones? 
Pues  bien.  Hay  que  arrojarla  y  machacar  su  ca¬ 
beza.  No  quiero,  para  descanso  de  vuestra  con¬ 
ciencia,  que  llevéis  cada  uno  mañana,  un  recuer¬ 
do  sombrío  y  dudoso. 

sacer.  Menos  perjudicial,  tal  vez,  que  un  buen  recuerdo. 
obisp.  Cien  veces  peor.  Bien  sabes,  que  las  heridas  en 
que  queda  dentro  el  arma  que  las  ha  causado, 
nunca  curan.  Hay  que  arrancarla,  si  no  se  gan- 
grenan.  Vas  á  volver  á  ver  á  la  Duquesa,  y  eso 
bastará,  te  lo  aseguro,  para  que  encontrándoos 
frente  á  frente,  desaparezca  en  un  momento  y  pa¬ 
ra  siempre,  el  encantador  maleficio. 
sacer.  ¿Y  si  sucede  todo  lo  contrario? 
obisp.  Allá  veremos. 

sacer.  Evitadme  esta  prueba.  No  estoy  seguro  de  mí 
mismo. 

obisp.  Pues  yo,  estoy  seguro  de  vosotros  dos.  Voy  á 
buscarla.  (Dá  un  paso  como  para  alejarse). 
sacer.  ¿Está  ahí? 

OBISP.  (Indicando  la  puerta  por  donde  ha  salido).  Sí.  En  la 
capilla. 

sacer.  ¿Y  sabe  que  estoy  con  Monseñor? 

OBISP.  Lo  sabe.  (De  nuevo  dá  un  paso). 
sacer.  Aguardad.  Todavía  no.  No  me  abandonéis.  Asis¬ 
tid  á  la  entrevista. 
obisp.  ¿Para  qué? 

sacer.  Quédese  por  lo  menos  cerca.  En  la  habitación  in¬ 
mediata. 

obisp.  No,  no.  Me  marcho.  Voy  á  casa  del  Duque  de 
Chailles. 

sacer.  ¿A  casa  del  Duque  de  Chailles? 
obisp.  Sí.  Está  espirando  y  ella  no  lo  sabe.  (Abre  la  puer¬ 
ta  que  conduce  á  la  capilla  de  la  tribuna,  y  sale  dejándola 
abierta) . 


o 
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ESCENA  QUINTA 


EL  SACERDOTE,  SOLO  UN  MOMENTO;  DESPUÉS  LA  DUQUESA 

Y  EL  OBISPO 


( El  Sacerdote  se  queda  solo,  permanece  inmóvil,  la  cabeza  sobre 
sus  manos,  los  ojos  cerrados.—  K1  Obispo  vuelve  al  momento, 
delante  de  la  Duquesa. —En  cuanto  la  Duquesa  percibe  al  Sacer¬ 
dote  se  conmueve,  aunque  reprimiéndose  enseguida  y  dirige  al 
Obispo  una  mirada  de  reproche,  que  recibe  impasible). 

obisp.  (A  la  Duquesa).  Señora,  el  Abate  Daniel  que  se  au¬ 
senta  por  mucho  tiempo.  (La  Duquesa  deja  escapar  un 
imperceptible  ¡Ah!).  No  ha  querido  marchar  sa¬ 
biendo  que  estaba  usted  ahí  sin  verla  algunos 
instantes.  (El  Obispo  saluda  y  sale). 

ESCENA  SEXTA 


EL  SACERDOTE.  — LA  DUQUESA. 


(Permanecen  próximamente  un  minuto  entrecortados,  inmóviles, 
silenciosos.  —  La  Duquesa  dá  un  paso  y  rompe  la  primera  el 
silencio). 


duqsa.  ¿Entonces  lo  que  ha  dicho  Monseñor  es  verdad? 

¿Usted  se  marcha? 
sacer.  Sí  señora. 
duqsa.  ¿Cuándo? 
sacer.  Lo  antes  posible. 
duqsa.  ¿Y  á  dónde  va  usted? 
sacer.  A  Asia.  A  cuidar  leprosos. 
duqsa.  Le  envidio  á  usted.  ¿Y  por  mucho  tiempo? 
sacer.  Por  mucho. 

duqsa.  Entonces  me  quedo,  si  cabe,  más  desamparada 
que  antes.  Me  había  acostumbrado  á  su  dirección 
y  cuando  me  hace  más  falta.. .. 
sacer.  No  tanta  como  á  mí  su  debilidad. 
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duqsa.  ¿Para  qué  podía  servirle? 

sacer.  Para  darme  fuerza.  A  menudo  nuestra  mejor  sal¬ 
vaguardia  es  la  fragilidad  de  la  que  protegemos. 
duqsa.  Sus  consejos  eran  siempre  para  mí  de  una  gran 
eficacia  y  de  un  recurso  supremo. jjfY  cuando  más 
los  voy  á  necesitar,  me  los  retira  usted. 
sacer.  Ya  no  podían  serle  útiles  y  usted  misma  hubiera 
dejado  de  recurrir  á  ellos. 
duqsa.  ¿Por  qué?  ¿Qué  sabe  usted? 
sacer.  Porque  los  acontecimientos  de  estos  últimos  días 
nos  han  hecho  perder  la  confianza. 
duqsa.  ¿En  quién?  ¿En  usted?  ¿En  mí? 
sacer.  En  los  dos.  No  sienta  usted  que  me  vaya,  señora. 
Yo  no  puedo  ya  dirigirla. 

duqsa.  ¿Entonces  á  quién  recurriré?  A  un  desconocido. 

Prefiero  no  tener  ninguno. 
sacer.  Yo  ayer  era  el  desconocido. 
duqsa.  Sí.  Y  también  considero  una  desgracia  el  que  ha¬ 
ya  dejado  usted  de  serlo. 

sacer.  O  una  suerte.  Oigame  usted,  señora,  y  óigame  us¬ 
ted  con  una  atención  virginal,  inmaterial,  la  más 
angélica  y  mejor  que  encuentre  en  sí  misma,  co¬ 
mo  si  estuviera  muy  lejos  de  mí,  aun  estando  tan 
cerca,  con  toda  la  energía  de  su  ser,  desprendido 
del  mal  y  dirigiéndose  hacia  el  bien.  Olvide  us¬ 
ted  que  esta  voz  corporal,  temblorosa,  es  mi  voz 
terrena  y  despreciable  y  esfuércese  en  creer,  que 
es  voz  espiritual  que  no  puede  mentir,  animada 
en  este  instante  por  ignota  inspiración. 
duqsa.  Le  escucho  á  usted  así. 

sacer.  Hay  á  veces  en  nuestra  extraña  vida,  sin  saber 
por  qué,  momentos  inesperados,  soberanos,  deci¬ 
sivos.  Momentos  fulgurantes,  que  arrojan  sobre 
nuestros  destinos  un  resplandor  de  fuego  como 
esos  meteoros  que  brillan  de  tarde  en  tarde  en  el 
cielo,  y  de  los  que  nadie  sabe  qué  significa  su  luz 
purpúrea,  si  es  un  cataclismo  ó  una  apoteosis. 
Pues  bien:  tengo  la  corteza  de  que  nosotros  nos 
encontramos  en  uno  de  esos  momentos. 
duqsa.  Lo  creo  como  usted. 

sacer.  ¡Oh!  Es  preciso  que  esto  sea  una  apoteosis.  ¡Dios 
mío!  ¡Dios  mío!  Yo  quisiera  poder  decírselo  á 
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usted  con  las  palabras  más  escogidas,  con  las  fra¬ 
ses  más  puras,  con  un  lenguaje,  al  que  ningún 
hombre  hubiese  igualado  en  excelsitud,  con  un 
lenguaje  digno  de  nosotros  dos.  Todo  lo  que  us¬ 
ted  es  y  vale,  lo  sé  yo,  y  solamente  yo,  porque 
usted  abrió  el  libro  de  sus  pensamientos  íntimos 
para  que  yo  leyera  en  él.  Y  por  tal  motivo,  ni  us¬ 
ted  ni  su  porvenir  me  inquietan.  Mas  para  estár 
del  todo  seguro,  antes  de  separarnos,  quisiera  oir 
de  sus  labios  que  está  usted  completamente  tran¬ 
quila,  con  la  tranquilidad  y  serena  calma  de  un 
lago.  Dígame  usted  que  á  medida  que  me  oye,  me 
comprende  y  se  tranquiliza,  que  nuestras  almas 
son  dueñas  de  nosotros  actualmente,  que  han  su¬ 
jetado  las  pasiones  de  los  sentidos  y  que  ellas 
nos  inundan,  nos  transfiguran,  son  lo  único  que 
vive  en  los  dos,  y  que  mi  alma  es  la  que  dá  á  la 
suya  á  beber  y  la  suya  la  que  apaga  la  sed.  Díga¬ 
melo  usted  así. 
duqsa.  Se  lo  digo. 

sacer.  ¡Ah!  ¡Qué  dichoso  soy!  ¡Me  interesa  tanto  su  fe¬ 
licidad! 

duqsa.  Gracias.  Pero  antes  de  partir  tengo  que  pedirle  á 
usted  un  consejo.  El  último. 
sacer.  Hable  usted. 

duqsa.  Le  parecerá  á  usted  cruel,  inhumano,  que  en  vi¬ 
da  de  ese  moribundo,  que  es  mi  marido,  piense 
con  tan  gran  lucidez  en  su  desaparición,  mas  de¬ 
bo  preverlo  todo .  ¿Qué  he  de  hacer  el  día  en 

que  me  quede  sola?  ¿Dónde  cree  usted  que  está 
para  mí  la  felicidad? 
sacer.  En  el  amor. 

duqsa.  (Con  entusiasmo).  ¿En  el  amor  divino?  ¿En  el  claus¬ 
tro?  ¡Ah!  Sí.  Ya  lo  había  escogido. 
sacer.  No.  En  el  claustro,  no. 
duqsa.  ¿Entonces  en  dónde?  ¿En  el  amor  humano? 
sacer.  Sí.  En  el  amor  humano,  que  tiene  también  su 
parte  de  divino. 

duqsa.  ¿Y  usted  me  aconseja  que  me  vuelva  á  casar? 
sacer.  Sí,  señora,  para  ser  madre.  Los  diez  deditos  de 
un  niño  son  la  decena  de  las  cuentas  del  Rosario 
que  deben  besar  sus  labios. 
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duqsa.  ¿Cómo?  ¿Ayer  me  prohibía  usted  amar  y  hoy  ca¬ 
si  me  lo  ordena? 

sacer.  Nada,  señora.  Yo  no  he  conocido  bien  á  usted,  ni 
me  he  conocido  á  mí  mismo.  Usted  es  un  ser  lio- 
no  de  vida  y  de  ternura,  y  á  sus  rodillas  no  sien¬ 
tan  bien  las  losas  de  una  celda,  ni  el  negro  velo  á 
su  frente.  Conozco  que  usted  no  ha  vivido  toda¬ 
vía,  no  ha  amado  y  que  tiene  derecho  á  la  vida. 
He  aquí  por  qué  yo  quiero  que  sea  usted  un  día, 
y  lo  antes  posible,  la  mujer  del  único  hombre 
que  ha  conmovido  su  espíritu  y  que  ha  interesa¬ 
do  su  corazón,  de  mi  hermano  que  la  adora,  y  al 
cual  estaba  usted  fatalmente  destinada. 
duqsa.  Sí.  ¿Pero  con  qué  insistencia  me  habla  usted  de 
ello?  ¿Con  qué  extraño  ardor  lo  desea? 
sacer.  ¿Le  choca  á  usted? 

duqsa.  Naturalmente.  ¿No  es  el  enemigo  el  tentador,  el 
ateo  ? 

sacer.  El  respetará  sus  creencias. 

duqsa.  ¿Pero  no  le  guarda  usted  envidia,  no  le  tiene  us¬ 
ted  rencor? 
sacer.  Ni  celos. 
duqsa.  ¿Usted  le  quiere? 

sacer.  Sí.  Le  quiero.  Su  felicidad,  á  la  que  me  place  con¬ 
tribuir,  me  llena  de  alegría.  Y  en  lo  futuro,  me 
será  inefablemente  dulce,  (se  conmueve  al  pronun¬ 
ciar  estas  palabras)  el  pensar  que  la  posee  á  usted 
por  mí.  Ese  es  mi  consejo.  ¿Lo  seguirá  usted? 
duqsa.  Sí.  Lo  seguiré.  Usted  me  ha  reanimado,  me  ha  re¬ 
sucitado.  ¡Ah!  Estoy  sorprendida,  encantada.  Le 
admiro  á  usted  porque  tiene  toda  clase  de  valor. 
sacer.  Ninguno. 

duqsa.  Y  todas  las  compasiones.  Ante  el  deseo  de  reha¬ 
bilitar  á  su  hermano  á  mis  ojos,  se  ha  arriesgado 
usted  á  hablarme  del  amor,  no  como  Sacerdote, 
sino  como  hombre.  Y  con  acentos  tan  puros  que 
ha  encontrado  usted  la  fuerza  y  el  medio  de  ha¬ 
cérmelo  comprender,  sentir  y  amar.  Sí.  Usted.  El 
eterno  solitario,  el  cautivo  del  celibato,  el  del  sa¬ 
crificio  de  los  castos  votos,  es  el  que  me  ha  abier¬ 
to  la  puerta  de  los  paraísos  terrenales,  que  á  us¬ 
ted  le  están  prohibidos. 
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sacer.  Y  que  para  usted  están  completamente  abiertos. 
duqsa.  Y  lo  ha  hecho  usted  con  tan  sublime  sencillez  .... 

¡Ah!  Gracias,  gracias. 
sacer.  No  las  merezco. 

duqsa.  Sí.  Ya  estoy  libre,  y  lo  estcy  por  usted.  Era  una 
loca  y  me  empeñaba  en  engañarme  á  mí  misma. 
A  medida  que  usted  hablaba,  una  desconocida, 
una  mujer  nueva,  radiante  de  luz,  de  alegría  y 
de  esperanzas,  surgía  en  mí  y  me  transfiguraba. 
¡Qué  revelación!  Y  ahora  se  lo  digo  á  usted  para 
que  lo  sepa.  ¡Jamás  he  dejado  de  amar  á  su  her¬ 
mano. 

sacer  ¡Ah! 

duqsa.  Jamás.  Cuando  yo  creía  detestarlo,  le  amaba. 
Cuando  me  arrepentía  bajo  la  absolución  de  us¬ 
ted,  le  amaba  también.  Y  usted  tiene  razón.  Ne¬ 
gro  ó  blanco,  el  velo  no  está  hecho  para  mí.  No 
soy  digna  de  él.  No.  Decididamente  no  soy  más 
que  una  mujer;  una  mujer  sujeta  á  su  corazón  y 

á  sus  sentidos,  y  orgullosa  de  estarlo.  Mas . ¡Ah! 

¿Qué  ha  hecho  usted? 
sacer.  ¿Que  qué  he  hecho? 

duqsa.  Sí.  En  este  instante,  en  vez  de  mostrarle  recono¬ 
cimiento  por  sus  deseos,  debía  reconvenirle  y 
guardarle  eterno  enojo,  pues  usted  me  ha  lanza¬ 
do  en  plena  esperanza,  sin  reflexionar  que  no  po¬ 
drá  realizarse.  Mientras  usted  organizaba  mi  por¬ 
venir,  olvidaba  yo  el  presente.  ¡El  despertar! 
(Desde  un  momento  antes  la  puerta  del  fondo  se  ha  abier¬ 
to  y  Monseñor  Bolene  y  el  Doctor  aparecen).  Yo  no  sé 
si  su  hermano  de  usted  me  ama  aún;  pero  sé  que 

el  Duque  de  Chailles  vive  todavía.  (El  Sacerdote  á 
quien  ella  está  mirando  sin  cesar,  le  hace  señas  para  que 
se  vuelva  y  mire  hacia  la  puerta.  Ella  sigue  la  indicación 
del  Sacerdote,  y  ve  al  Obispo  y  al  Doctor  silenciosos  y  gra¬ 
ves.— Tiene  miedo  de  adivinar  y  adivina .  En  el  mo¬ 

mento  de  ir  á  hablar,  el  Obispo  toma  la  palabra). 
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ESCENA  SÉPTIMA 


LOS  MISMOS.  —  EL  OBISPO.  —  EL  DOCTOR. 


OBISP.  No  señora;  ya  no  vive. 

DUQSA.  (Después  de  una  exclamación  contenida  y  un  momento  de 
estupor).  ¿Ha  muerto?  (Signo  afirmativo  del  Doctor). 
¿Solo?  ¿Sin  mí? 

Obisp.  (Señalando  al  Doctor).  Nosotros  hemos  recogido  su 
último  suspiro. 

DUQSA.  ¿Y  ha  sufrido? 

doct.  No. 

obisp.  Ahora  puede  usted,  señora  Duquesa,  poner  en 
práctica  su  proyecto. 

duqsa.  ¿Qué  proyecto? 

obisp.  El  de  entrar  en  un  Convento. 

doct.  ¿Usted?  No.  Yo  le  suplico,  señora,  que  de  nuevo 
lo  medite. 

duqsa.  Lo  he  meditado.  Yo  quería  ayer,  en  efecto,  morir 
para  el  mundo  y  refugiarme  en  Dios;  pero  Dios 
me  hizo  comprender  bien  claramente,  que  mi 
destino  era  el  de  vivir  aquí  mi  vida  de  mujer.  La 
viviré. 

DOCT.  ¡Ah!  (Va  hacia  ella). 

DUQSA.  (Imponiéndole  silencio  con  un  gesto).  No  me  diga  us¬ 
ted  nada.  Dejo  á  ustedes.  Me  voy  al  lado  del 
muerto. 

obisp.  La  acompaño  á  usted. 

duqsa.  (Al  Doctor).  Y  ahora,  dígale  usted  adiós  á  su  her¬ 
mano. 

doct.  ¡Adiós! 

DUQSA.  (Después  de  un  momento  de  titubear  y  como  si  fuese  á  de¬ 
cir  la  determinación  del  Sacerdote.  —Este  con  una  mirada 

le  ruega  que  se  calle).  Su  hermano  de  usted  va  á 

partir. 

obisp.  (Aprobando).  Conmigo. 
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SACER.  (Abriendo  los  brazos  á  su  hermano).  Para  siempre. 
duqsa.  (Al  Doctor).  Abrácele  usted.  A  él  se  lo  debe  todo. 

DOCT.  (Admirando  el  sacrificio  do  su  hermano).  ¡Oh!  (Se 
abrazan ) . 
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